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Adevăratul titlu al culegerii de faţă ar fi tre¬ 
buit să fie subtitlul ei, adică „scrieri ocazionale”. 
Doar îndreptăţită preocupare a editorului că un 
titlu atât de modest ar putea să nu atragă aten¬ 
ţia cititorului, pe când cel al primului eseu ar 
prezenta câteva motive de curiozitate, ne-a făcut 
să înclinăm pentru opţiunea finală. 

Ce este o scriere ocazională şi care-i sunt 
virtuţile? Fiindcă de obicei autorul nu se gândea 
câtuşi de puţin că va trebui să se ocupe de un 
anumit subiect, dar a fost împins către el de 
invitaţia la o serie de convorbiri sau de studii pe 
tema respectivă. Tema l-a stimulat pe autor şi l-a 
făcut să mediteze la ceva ce altminteri ar fi negli¬ 
jat - iar adesea o temă primită prin comandă 
exterioară se dovedeşte mai fecundă decât una 
ivită dintr-o găselniţă interioară. 

Altă virtute a scrierii ocazionale este că nu 
obligă la originalitate cu orice preţ, ci urmăreşte 
mai degrabă să-l delecteze atât pe cel care vor¬ 
beşte, cât şi pe cel care ascultă. în fine, scrierea 
ocazională e un exerciţiu retoric în stil baroc, e 
ca atunci când Roxane îi impunea lui Christian 
(iar prin acesta lui Cyrano) provocări de genul 
„vorbeşte-mi de iubire”. 

La finalul fiecărui eseu (toate textele sunt 
din ultimul deceniu) menţionez data şi ocazia 
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cu care a fost scris, însă tocmai ca să subliniez 
caracterul lor ocazional amintesc că „Absolut şl 
Relativ” (2007) şl „Flacăra e frumoasă” (2008) au 
fost citite în serile festivalului „La Milaneslana”, 
care sunt chiar manifestări tematice, şl dacă a 
fost un bun prilej să vorbesc despre absolut în 
anii când tocmai Izbucnea polemica privitoare 
la relativism, cea a focului a fost o mare provo¬ 
care. deoarece nu ml-aş fi Imaginat vreodată că 
va trebui să mă întreţin (la cald) pe subiectul 
acesta. 

„Embrionii afară din Paradis” corespunde unei 
conferinţe susţinute în 2008 la Bolofţia, în cadrul 
unul congres despre etica cercetării, şl a fost 
Inclus ulterior în volumul coordonat de Francesco 
Galofaro, Etica della ricerca medica e identită 
culturale ewopea ([Etica cercetării medicale şi 
identitatea culturală europeană ], CLUEB, Boloţţia. 
2009). „Grupul 63, după patruzeci de ani" a des¬ 
chis un congres, ţinut de asemenea la Bologna, 
a cărui temă a fost cea din titlul eseului. 

Reflecţiile asupra poeticii excesului la Hugo 
sintetizează trei Intervenţii diferite, scrise şl orale, 
în timp ce divertismentul pe tema astronomillor 
Imaginare a mal fost prezentat cu toată lmpu- 
doarea, în două versiuni diferite, la două colocvii 
diferite, unul de astronomi şl celălalt de geografi. 

„în căutarea comorilor” condensează diferite 
Intervenţii pe acest subiect, „Delicii fermentate” 
a fost rostit la un congres despre Piero Camporesl. 

„Veline şl tăcere" a fost rostit aproape Impro¬ 
vizat la colocviul 2009 al Asociaţiei Italiene de 
Semiotică. 

Trei scrieri sunt adevărate divertismente apă¬ 
rute în trei ani diferiţi în Almanacco del bibliojilo 
[Almanahul bibliofilului] şl simt Inspirate din cele 
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trei teme ale numerelor respective: în căutarea 
noilor insule ale utopiei pentru „Câte bordeie, 
atâtea oblcele”. Divagaţii sentimentale pe margi¬ 
nea lecturilor din anii cei mai fragezi pentru „Eu 
sunt Edmond Dantes!" şl Recenzii publicate 
cu întârziere pentru „Clise ne mal lipsea...”. în 
Almanacco del bibliofila 2011 a apărut şl „De ce 
Insula nu e găsită niciodată", dar eseul reia o 
comunicare susţinută la un congres despre Insule 
care a avut loc la Carloforte în 2010. 

„Reflecţii despre WlkiLeaks” reelaborează două 
articole apărute în Liberation (2 decembrie 2010), 
respectiv în Espresso (31 decembrie 2010). în fine, 
ca să ajungem la primul text al cărţii, „Cum ne 
construim duşmanul", acesta a fost citit la una 
dintre întâlnirile despre clasici organizate la 
Universitatea din Bologna de către Ivano Dionigi. 
Acum aceste douăzeci de pagini ale mele par 
oarecum sărăcăcioase, după ce Glan Antonio 
Stella a dezvoltat splendid tema în peste trei 
sute de pagini în cartea sa Negri, froci, giudei. 
L'eterna guarra contro l’altro [l Negri, homosexuali, 
evrei Veşnica luptă împotriva celuilalt], Rlzzoll, 
Milano, 2009), dar nu-1 nimic, ml-ar fi părut 
rău să le las să cadă în uitare, fiindcă duşmani 
continuăm să ne construim fără răgaz. 
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Cu ani în urmă, la New York, am dat din 
întâmplare peste un taximetrist cu un nume greu 
de descifrat, care m-a lămurit că era pakistanez. 
M-a întrebat de unde vin şi i-am spus că din 
Italia. M-a întrebat câţi suntem şi a fost surprins 
că suntem atât de puţini şi că limba noastră 
nu este engleza. 

în fine. m-a întrebat care sunt duşmanii 
noştri. La replica mea „Poftim?”, a explicat răbdă¬ 
tor că voia să ştie cu ce popoare ne aflam de 
veacuri în război pentru revendicări teritoriale, 
uri etnice, veşnice violări de graniţe şi aşa mai 
departe. I-am spus că nu suntem în război cu 
nimeni. Tot răbdător mi-a explicat că voia să 
ştie care sunt adversarii noştri istorici, cei care 
ne omoară pe noi şi pe care noi îi omorâm. I-am 
repetat că nu avem aşa ceva, că ultimul război 
l-am purtat cu mai bine de o jumătate de secol 
în urmă şi că, între altele, l-am început cu un 
duşman şi l-am terminat cu altul. 

Nu era mulţumit. Cum e posibil să existe un 
popor care nu are duşmani? Am coborât lăsân- 
du-i doi dolari bacşiş ca să-l despăgubesc pentru 
pacifismul nostru indolent, apoi mi-a trecut prin 
minte ce trebuia să-i răspund, şi anume că nu-i 
adevărat că italienii n-au duşmani. N-au duş¬ 
mani externi şi, în orice caz, nu sunt niciodată 
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în stare să se pună de acord pentru a stabili 
care sunt aceştia, pentru că sunt permanent în 
război între el: Pisa cu Llvorno, guelfll cu ghl- 
bellinii, cel din nord cu cel din sud, fasciştii cu 
partizanii, mafia cu statul, guvernul cu magis¬ 
tratura - şl păcat că în perioada aceea nu mal 
era vorba de căderea celor două guverne Prodl, 
altfel aş fi putut să-l explic mal bine ce înseamnă 
să pierzi un război din pricina tirului amical. 

însă, reflectând mal mult la episodul acela, 
m-am convins că unul dintre neajunsurile naţiei 
noastre, în ultimii şaizeci de ani, a fost tocmai 
acela de a nu fi avut duşmani adevăraţi. Unitatea 
Italiei s-a realizat datorită prezenţei austriacului 
sau, aşa cum susţinea Berchet, din cauza neamţu¬ 
lui necioplit şi supărător, Mussollnl s-a putut 
bucura de consensul popular îndemnându-ne 
să ne răzbunăm pentru victoria mutilată, pen¬ 
tru umilirile suferite la Dogali şl la Adua şl pen¬ 
tru demoplutocraţllle Iudaice care ne Impuneau 
sancţiuni nedrepte. A se vedea ce anume s-a 
petrecut cu Statele Unite atunci când a dispărut 
Imperiul Răului, Iar marele Inamic sovietic s-a 
dizolvat. Riscau pierderea propriei Identităţi, până 
când Bln Laden, care-şl amintea de beneflciie 
primite pe când era ajutat împotriva Uniunii 
Sovietice, a întins Statelor Unite mâna-i miloasă 
şl l-a oferit Iul Bush ocazia de a crea noi duş¬ 
mani, revigorând simţul Identităţii naţionale şl 
puterea acesteia. 

A avea un duşman e Important nu numai 
pentru a ne defini Identitatea, cl şl pentru a ne 
procura un obstacol în raport cu care să ne 
evaluăm sistemul de valori şl să ne arătăm, 
înfruntându-1. propria valoare. De aceea, atunci 
când duşmanul nu există, el trebuie construit. 
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A se vedea mârlnimoasa flexibilitate cu care 
aşa-numiţll naziskin din Verona alegeau ca duş¬ 
man pe oricine nu aparţinea grupului lor, numai 
ca să fie recunoscuţi ca grup. Şi iată că astă-seară 
nu ne interesează atât fenomenul aproape natu¬ 
ral de identificare a unui duşman ce ne ameninţă, 
cât procesul de producere şi de demonizare a 
duşmanului. 

în Catilinarele (II, 1-10), Cicero n-ar fi avut 
nevoie să schiţeze o imagine a duşmanului, 
pentru că avea dovezile privitoare la complotul 
lui Catlllna. însă fi construieşte atunci când, în 
cel de-al doilea discurs, le zugrăveşte senatorilor 
imaginea prietenilor lui Catlllna, făcând să se 
răsfrângă asupra principalului acuzat aura lor 
de perversiune morală. 

Indivizi care se beţivesc pe la banchete, care 
stau înlănţuiţi cu femei neruşinate, care se mole¬ 
şesc bând vin, ghiftuiţi cu mâncare, încununaţi 
cu ghirlande, unşi pe trup cu alifii parfumate, 
slăbiţi de destrăbălări, scot pe gură cuvinte 
cum că trebuie măcelăriţi cetăţenii oneşti şi 
trebuie dat foc oraşului. (...] îi aveţi sub ochi: 
fără niciun fir de păr în dezordine, fără bărbi 
sau cu bărbile bine ajustate, îmbrăcaţi cu tunici 
până la glezne şl cu mâneci lungi, înfăşuraţi 
în văluri şi nu în togi... „Copilandrii” ăştia, aşa 
de graţioşi şi de delicaţi, au învăţat nu doar să 
iubească şi să fie iubiţi, să danseze şi să cânte, 
ci şi să pună mâna pe pumnale şi să folosească 
otrăvuri. 

Moralismul lui Cicero va fi apoi şi cel al lui 
Augustin, care va spumega împotriva păgânilor 
pentru că, spre deosebire de creştini, frecventează 
circuri, teatre, amfiteatre şi participă la serbări 
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orgiastice. Duşmanii sunt diferiţi de noi şi se 
poartă după obiceiuri care nu sunt ale noastre. 

Un om diferit de noi este prin excelenţă 
străinul. încă din basoreliefurile romane barbarii 
apar bărboşi şi cârni şi insuşi numele de barbar, 
după cum se ştie, face aluzie la un defect de 
vorbire şi, prin urmare, de gândire. 

Totuşi, încă de la început, sunt configuraţi 
ca duşmani nu atât cei diferiţi care ne ameninţă 
direct (cum ar fi cazul barbarilor), ci aceia pe 
care cineva are interes să-i reprezinte ca fiind 
ameninţători, chiar dacă nu ne ameninţă direct, 
astfel încât nu caracterul lor ameninţător să le 
scoată în relief alteritatea, ci alteritatea lor să 
devină semn de ameninţare. 

A se vedea ce spune Tacit despre evrei: „Profan 
e pentru ei tot ce e sacru pentru noi, iar ce este 
pentru noi impur pentru ei e îngăduit" (şi-ţi 
vine în minte repulsia anglo-saxonă faţă de mân¬ 
cătorii de broaşte francezi sau cea germană faţă 
de italienii care abuzează de usturoi). Evreii sunt 
„ciudaţi” pentru că se abţin de la carnea de 
porc. se odihnesc în ziua a şaptea, se căsătoresc 
numai între ei, se circumcid (băgaţi de seamă!) 
nu pentru că ar fi o normă igienică sau reli¬ 
gioasă, ci „pentru a marca faptul că sunt dife¬ 
riţi”, îşi înmormântează morţii şi nu-i venerează 
pe Cezarii noştri. Odată demonstrat cât sunt 
de diferite unele obiceiuri reale (circumciderea, 
odihna de sâmbătă), se poate sublinia ulterior 
caracterul lor diferit introducând în portret obi¬ 
ceiuri legendare (consacră efigia unui măgar, 
nu-şi preţuiesc părinţii, fraţii, patria şi zeii). 

Pliniu nu găsea pentru creştini capete de 
acuzare semnificative, dat fiind că era nevoit să 
admită că ei nu se apucă să comită fapte rele. 
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ci numai fapte virtuoase. îi trimite totuşi la 
moarte pentru că nu aduc sacrificii în cinstea 
împăratului, iar această stăruinţă în a refuza 
un lucru atât de clar şi de firesc stabileşte faptul 
că sunt altfel. 

Un nou tip de duşman va fi apoi, odată cu 
dezvoltarea contactelor între popoare, nu doar 
cel care este în afară şi care-şi arată ciudăţenia 
de departe, ci cel care e înăuntru, printre noi, 
astăzi am spune imigratul extracomunltar, care 
în vreun fel se comportă diferit şi vorbeşte stri¬ 
cat limba noastră şi care în satira lui Juvenal 
este grecoteiul viclean şi pus pe înşelăciuni, 
obraznic, libidinos, în stare să răstoarne în pat 
bunica vreunui prieten. 

Mai străin decât toţi, diferit şi prin culoare, 
este negrul. La cuvântul „negru” din Encyclo- 
paedia Britannica, prima ediţie americană, din 
1798, se putea citi: 

în ce priveşte pielea negrilor, întâlnim diferite 
nuanţe, dar toţi se deosebesc în acelaşi chip 
de ceilalţi oameni prin toate trăsăturile chipului 
lor. Obraji rotunzi, pomeţi înalţi, o frunte uşor 
înălţată, nas scurt, lat şi turtit, buze groase, 
urechi mici, urâţenia şi neregularitatea formei 
caracterizează înfăţişarea lor exterioară. Femeile 
negre au şoldurile mult căzute şi fesele foarte 
mari, care le dau forma unor şei. Viciile cele mai 
cunoscute par să fie destinul acestei rase nefe¬ 
ricite: se spune că lenea, trădarea, răzbunarea, 
cruzimea, obrăznicia, furtul, minciuna, expri¬ 
marea obscenă, desfrâul, meschinăria şi neînfrâ- 
narea au anulat principiile legii naturale şi au 
redus la tăcere remuşcările conştiinţei. Sunt 
străini de orice sentiment de milă şi constituie 
un exemplu înspăimântător de corupere a omului 
când acesta e lăsat de capul lui. 
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Ne£ul e urât. Duşmanul trebuie să fie urât, 
deoarece dacă frumosul se identifică cu bună¬ 
tatea (kalokaga.th.ia), una dintre trăsăturile 
fundamentale ale frumuseţii a fost întotdeauna 
şl aceea pe care Evul Mediu o va numi integritas 
(adică faptul de a avea tot ce trebuie pentru a 
fi un reprezentant mediu al speciei respective, 
drept care, dintre oameni, vor fi urâţi cel cărora 
le lipseşte un membru, un ochi, cel cu o înălţime 
Inferioară mediei sau cu o culoare „neome¬ 
nească”). Iată, prin urmare, că de la uriaşul 
ochi unic al Iul Polifem până la piticul Mlmos 
avem nemijlocitul model de Identificare a duş¬ 
manului. Priscus din Panlon îl descrie în secolul 
al V-lea pe Attila ca fiind mic de statură, cu 
pieptul lat şi capul mare, ochii mici, barba rară 
şl căruntă, nasul turtit şl (trăsătură fundamen¬ 
tală) pielea oacheşă. Dar e curios cum chipul 
Iul Attila seamănă cu cel al diavolului aşa cum 
îl vede după mai bine de cinci secole Rudolf cel 
Pleşuv: pricăjit, cu gâtul subţire, chipul scofâlcit, 
ochii foarte negri, fruntea încreţită de riduri, 
nasul turtit, gura ieşită în afară, buzele umflate, 
bărbia îngustă şl ascuţită, barbă de ţap, urechi 
ciulite şl ascuţite la vârf, păr ţepos şi ciufulit, 
dinţi de câine, ţeastă alungită, piept bombat, 
spinare cu cocoaşă ( Cronici , V, 2). 

în întâlnirea cu o civilizaţie încă necunoscută, 
sunt lipsiţi de integritas bizantinii văzuţi de 
Llutprand din Cremona, trimis în anul 968 de 
către împăratul Otto I la Bizanţ ( Raport asupra 
soliei avute la Constantinopol): 

M-am aflat în faţa lui Nlkeforos, o făptură 

monstruoasă, un pigmeu cu capul uriaş, care 
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pare o cârtiţă din pricina micimii ochilor şl 
urâţlt de o barbă scurtă, lată, deasă şl căruntă, 
are gâtul lung de un deget... etiopian la culoare, 
cu care n-al vrea să dai ochii la miezul nopţii, 
obez la pântec, cu fesele uscate, cu coapsele 
prea lungi pentru mlca-1 statură, cu picioarele 
scurte, cu labele turtite şl cu o îmbrăcăminte 
de ţăran bătrân din cale-afară, urât mirositoare 
şi decolorată de atâta purtat. 

Rău mirositor. Duşmanul pute întotdeauna, 
şi un anume Berillon, la începutul primului 
război mondial (1915), scria La polychresie de 
la race allemande, în care ne arăta că germanul 
mediu produce mal multă materie fecală decât 
francezul şl cu un miros mal neplăcut. Dacă 
bizantinul puţea, puţea şi sarazinul din Evaga- 
torium in Terrae Sanctae, Arabiae et Egypti pere- 
grinationem a Iul Fellx Fabri (secolul al XV-lea): 

Sarazinii emană o duhoare respingătoare, din 
care pricină fac abluţlunl continue de diferite 
feluri. Iar fiindcă noi nu puţim, pe ei nu-1 deran¬ 
jează dacă ne îmbăiem la un loc cu el. Dar nu 
sunt la fel de Indulgenţi cu evreii, care put şi 
mal rău. [...] Aşa că sarazinii puturoşi sunt 
bucuroşi să se afle în tovărăşia cuiva de solul 
nostru, care nu pute. 

Puţeau şl austriecii lui Giusti (amintiţi-vă 
acel: .O. excelenţa voastră, ce mă priviţi chiorâş/ 
Pentru doar câteva glumlţe de duzină?”): 

Intru şi dau acolo de-o droaie de soldaţi 
dintr-ăi din nord, lungi, prostănaci, 
cum ar veni, boemi, cum şl croaţi. 
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de-i punem noi prin vie, de araci... 

Eu îndărăt m-ara tras, picat In claia 
de lume proastă şi-uite, tocmai d-aia 
nu neg că m-a-ncercat un fel de greaţă; 

Măria Ta n-o simţi, făcându-i slujbei faţă. 
Venea un damf din haine, o putoare: 

Măria Ta, să ierţi, păreau din seu 
până şi lumânările de la Altarul Mare 
din sfânta casă a lui Dumnezeu*. 

N-are cum să nu pută ţiganul, din moment ce 
se hrăneşte cu stârvuri, cum ne învaţă Lombroso 
(L’uomo delinquente, 1876, 1, II), şi pute în filmul 
Din Rusia, cu dragoste, duşmanca lui James 
Bond, Roşa Klebb, care nu-i doar rusoaică şi 
sovietică, ci şi lesbiană pe deasupra: 

Când Tatiana deschise uşa, mirosul fu acela 
care îi in vadă creierul, în timp ce ea stătea 
nemişcată, privind în ochii femeii din spatele 
mesei rotunde, sub lumina lămpii din centrul 
tavanului. Era mirosul metroului într-o seară 
fierbinte - parfumul ieftin care masca emanaţiile 
animale. Ruşii se îmbibă de miresme, indiferent 
dacă s-au spălat sau nu, de cele mai multe ori 
când nu s-au spălat. [...] 

Uşa dormitorului se deschise şi „femeia Klebb" 
apăru în prag. [...] 

Purta o cămaşă de noapte semikansparentă din 
crepe de Chine... Un genunchi cu gropiţă, ca o 
nucă de cocos gălbuie, ieşea dintre faldurile 
cămăşii, într-o poză clasică de manechin. [...] 
Roşa Klebb îşi scoase ochelarii, iar chipul dezgolit 
îi era acoperit acum cu un strat gros de fard şi 

* Traducerea versurilor lui Giusti ne aparţine (n. tr. - 
şi în continuare, notele marcate cu asterisc [*] 
aparţin traducătorului). 



Cum ne construim duşmanul 17 

ruj. [...] Bătu cu palma pe canapea, alături. 
„Stinge lumina de sus, draga mea. întrerupă¬ 
torul e lângă uşă. Şi pe urmă vino şi stal lângă 
mine. Trebuie să ne cunoaştem mai bine.’’' 

Monstruos şl plin de duhoare va fi, cel puţin de 
la originile creştinismului încolo, evreul, deoarece 
modelul său este Antihristul, marele duşman, 
nu doar al nostru, ci şi al lui Dumnezeu: 

Acestea sunt înfăţişările lui: capul îi este ca o 
flacără arzătoare, ochiul drept injectat de sânge, 
cel stâng de un verde mâţesc şi are două pupile, 
pleoapele-i sunt albe, buza de jos e mare, osul 
şoldului drept e slab, picioarele groase, degetul 
mare teşit şi alungit. (Testamentul siriac al Dom¬ 
nului Nostru Iisus Hristos, I, 4, sec. V) 
Antihristul se va naşte din poporul iudeilor... 
din împreunarea dintre un tată şi o mamă ca 
toţi oamenii, şi nu, aşa cum se spune, dintr-o 
fecioară... La concepere, diavolul va intra în 
uterul matern, prin puterea diavolului va fl hrănit 
în pântecele mamei sale, iar puterea diavolului 
va fl mereu cu el. (Adso de Montier-en-Der, 
Despre naşterea şi vremurile lui Antihrist, sec. X) 
Va avea doi ochi de foc, urechi de asin, nas şi 
gură ca de leu, din pricină că va trimite oame¬ 
nilor fapte de sminteală ale celui mai criminal 
dintre pojaruri şi glasurile cele mai ruşinoase 
ale cârcotei, făcându-i pe ei să-l tăgăduiască pe 
Domnul, împrăştiind în simţurile lor putoarea 
cea mai nesuferită, sfărâmând aşezămintele bise¬ 
ricii prin cea mai crâncenă lăcomie; rânjind cu 
mare schimonoseală şi arătând îngrozitori dinţi 
de fler. (Hildegarde din Bingen, Liber Scivias, 
III, 1, 14, sec. XII) 


Ian Fleming, Din Rusia, cu dragoste, trad. rom. de 
Cornelia Bucur, RAO, Bucureşti, 1999, pp. 75, 84-85. 
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Dacă Antihristul vine din poporul iudeilor, 
modelul său nu va putea decât să se răsfrângă 
asupra imaginii evreului, flecăe vorba de antisemi¬ 
tismul popular, de antisemitismul teologic sau 
de antisemitismul burghez din secolele XIX-XX. 
Să începem cu chipul: 

în general, au chipul vineţiu, nasul coroiat, ochii 
duşi în fundul capului, bărbia ieşită în afară şi 
muşchii care le strâng gura foarte pronunţaţi... 
Pe lângă acestea, evreii sunt supuşi unor boli ce 
indică stricarea sângelui, precum era altădată 
lepra, iar astăzi scorbutul, care-i seamănă, 
scrofulele, scurgerile de sânge. [...] Se spune 
că evreii ar emana permanent un miros urât. 
[...] Alţii atribuie aceste efecte folosirii frecvente 
a unor legume cu miros pătrunzător, cum sunt 
ceapa şi usturoiul. [...] Alţii, iarăşi, zic că de vină 
e carnea de gâscă, fiindcă le place mult; ea îi 
face livizi şi atrabiliari, dat fiind că această 
mâncare abundă în zaharuri grele şi grăsoase. 
(Baptiste-Henri Gregoire, Essai sur la regeneration 
physique, morale et politique des Juifs, 1788) 

Mai târziu, Wagner va complica portretul cu 
aspecte fonetice şi mimice: 

în înfăţişarea exterioară a evreului este ceva 
străin care displace mai presus decât orice alt 
lucru la naţionalitatea aceasta; cu un om care 
are o asemenea înfăţişare nu vrei să ai nimic 
în comun. [...] Ne e cu neputinţă să ne imagi¬ 
năm că un personaj din Antichitate sau din 
timpurile moderne, erou sau îndrăgostit, ar fi 
reprezentat de un evreu, fără să ne simţim 
involuntar surprinşi de cât este de neconve¬ 
nabil, mai mult, de ridicol într-o reprezentaţie 
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de felul acesta. [...] Dar lucrul care ne repugnă 
cel mai mult este accentul aparte care caracte¬ 
rizează vorbirea evreilor. [...] Urechile noastre 
sunt agresate Intr-un fel neobişnuit de sunetele 
ascuţite, şuierătoare, stridente ale acestui idiom. 
Evreii folosesc cuvintele şi construcţia frazei In 
mod opus spiritului limbii noastre naţionale. 
[...] Ascultându-i, fără să vrem, acordăm mai 
multă atenţie modului de a vorbi decât spuselor 
lor. Acest lucru e de cea mai mare importanţă 
ca să explicăm impresia produsă mai ales de 
operele muzicale ale evreilor. Ascultându-1 pe 
evreu cum vorbeşte, suntem fără voia noastră 
frapaţi de faptul că vorbirea lui pare lipsită de 
orice expresie cu adevărat omenească. [...] E 
firesc ca ariditatea înnăscută a temperamen¬ 
tului ebraic care ne este atât de antipatic să-şi 
găsească cea mai înaltă expresie în cântec, 
care-i cea mai vie, cea mai autentică manifes¬ 
tare a sentimentului individual. Evreului i s-ar 
putea recunoaşte aptitudinea artistică pentru 
oricare altă artă în afară de cea a cântului, care 
pare să-i fie negată chiar de natură (Ebraismul 
în muzică, 1850). 

Hitler procedează cu mai multă bunăvoinţă, 
parcă la limita invidiei: 

La tineri îmbrăcămintea trebuie pusă în slujba 
educaţiei. [...] Dacă astăzi perfecţiunea corpului 
n-ar fl împinsă pe planul al doilea de nerozia 
modei, n-ar fi cu putinţă ca sute de mii de fete 
să fie seduse de către nişte ticăloşi evrei respin¬ 
gători şi cu picioarele strâmbe. (Afein KampJ] 

De la chip se trece la obiceiuri, şi iată-1 pe 
duşmanul evreu cum omoară copii şi se adapă 
din sângele lor. El apare foarte de timpuriu, de 
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exemplu în Povestirile din Canterbury de Chaucer, 
unde se povesteşte despre un băieţandru ce 
seamănă mult cu sfântul Simonlno din Trento 
care, pe când trece prin cartierul evreiesc cântând 
O alma Redemptoris Mater, este răpit, i se taie 
beregata şi este aruncat într-un puţ. 

Evreul care ucide copii şi se adapă cu sângele 
lor are o genealogie foarte complicată, deoarece 
modelul preexista în felul cum se configura duş¬ 
manul intern al creştinismului, şi anume ereticul. 
Ne putem mulţumi cu un singur text: 

Seara, când se aprind lumânările şi pe la noi 
se celebrează patimile, ei duc într-o casă anume 
fetele pe care le-au introdus la ritualurile lor 
secrete, sting luminile, pentru că nu doresc 
lumina ca martor al urâciunilor ce vor avea 
loc, şi dau frâu liber propriei destrăbălări cu 
cine se nimereşte, chiar de-ar fi sora sau fiica. 
Sunt de fapt convinşi că astfel fac ceva plăcut 
demonilor, dacă profanează legile divine, care 
interzic împreunarea cu cei de acelaşi sânge. 
Odată ritul încheiat, se duc din nou acasă şi 
aşteaptă să treacă cele nouă luni: când soseşte 
momentul în care ar trebui să se nască nele¬ 
giuiţii fii dintr-o sămânţă nelegiuită, se adună 
din nou în acelaşi loc. La trei zile după naştere, 
îi smulg pe bieţii copii de lângă mamele lor, le 
crestează cu o lamă ascuţită membrele crude, 
culeg în cupe sângele scurs din ele, îi ard pe 
nou-născuţi cât încă mai suflă şi-i aruncă pe 
un rug. Apoi amestecă în cupe sânge şi cenuşă, 
obţinând din ele un amalgam îngrozitor, cu 
care mânjesc mâncăruri şi băuturi pe ascuns, 
precum cei ce toarnă otravă în hidromel. Astfel 
este împărtăşania lor. (Mihail Psellos, Despre 
cele făptuite de demoni, 6, sec. XI) 
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Uneori duşmanul e perceput ca fiind altfel 
făcut şi urât pentru că e de clasă inferioară. La 
Homer, Tersit („strâmb de picioare şi şchiop; cu 
un gheb şi-ntre umeri şl-n faţă iarăşi cocoaşă 
având; pe creştet - o pară de ţeastă; doar câte-un 
fir şi-nc-un floc, ici-colo, pe-o largă chelie", IUncln. 
II, 212*) este inferior din punct de vedere social 
lui Agamemnon sau lui Ahile şi de aceea e 
invidios pe ei. între Tersit şi Frânţi al lui De 
Amicis e mică deosebirea, sunt urâţi amândoi: 
Ulise îl bate până la sânge pe primul, iar societa¬ 
tea îl va trimite pe Frânţi la ocnă (E. De Amicis, 
Cuore, 25 octombrie): 

Şi are alături un chip neobrăzat şi jalnic, unul 
pe nume Frânţi, care a mai fost dat afară de 
la o altă secţie [...1. Unul singur putea să râdă 
în timp ce Derossi vorbea despre funeraliile 
Regelui, iar Frânţi a râs. Eu nu-1 înghit pe ăsta. 
E rău din fire. Când vine câte un părinte pe la 
şcoală să-i tragă o săpuneală fiului, el se bucură; 
când plânge câte unul, el râde. Tremură în faţa 
lui Garrone şi-l bate pe fiul zidarului flindcă-i 
mic; îl necăjeşte pe Crossi pentru că are braţul 
moale; îl la în bătaie de joc pe Precossi, pe care 
toţi îl respectă; râde până şi de Robetti, cel 
dlntr-a doua, care merge-n cârje pentru că a 
salvat un copil. îi provoacă pe cei mai slabi 
decât el, iar când se ia la pumni, se îndârjeşte 
şi dă ca să doară. Are ceva care stârneşte dezgus¬ 
tul pe fruntea aceea joasă, cu ochii tulburi, pe 
care-i ţine aproape ascunşi sub cozorocul şepcu¬ 
ţei lui de pânză cerată. Nu-i e frică de nimic, 


Homer, Iliada, trad. rom. de Dan Sluşanschi, 
Paideia, Bucureşti, 1998. 



22 


Cum ne construim duşmanul 


îl râde-n faţă domnului învăţător, fură când 
poate, tăgăduieşte cu o fată neobrăzată, e mereu 
în ceartă cu te miri cine, îşi ia cu el la şcoală 
nişte ace ca să-i înţepe pe colegi, îşi smulge 
nasturii de la jachetă şi-i smulge şi pe ai altora 
şi-i joacă, şi are ghiozdanul, caietele şi cărţile 
toate scâlciate, murdare, rigla ştirbită, creionul 
mâncat, unghiile roase, hainele de pe el pline de 
arsuri şi de găuri pe care şi le face în încăierări. 
[...] Domnul învăţător se preface uneori că nu 
vede prostiile pe care le face, dar el face şi mai 
rău. A încercat să-l ia cu binele, dar el şi-a 
bătut joc. I-a spus nişte cuvinte groaznice, dar 
el şi-a acoperit fata cu mâinile, de parcă ar fi 
plâns, însă râdea. 

Printre purtătorii de urâţenie datorată pozi¬ 
ţiei lor sociale se află, evident, delincventul înnăs¬ 
cut şi prostituata. Dar cu prostituata intrăm în 
alt univers, cel al duşmăniei sau al rasismului 
sexual. Pentru bărbatul care guvernează şi scrie, 
sau scriind guvernează, femeia a fost reprezentată 
încă de la începuturi ca duşmană. Să nu ne 
lăsăm înşelaţi de femeile angelice, dimpotrivă; 
tocmai pentru că marea literatură e dominată 
de făpturi frumoase şi foarte delicate, lumea 
satirei- care-i şi cea a imaginarului popular - 
demonizează permanent partea femeiască, încă 
din Antichitate, trecând prin Evul Mediu şi până 
în timpurile modeme. în ce priveşte Antichitatea, 
mă mulţumesc cu Marţial ( Epigrame , 93): 

Vetustilla, trei sute de consuli te văzură! / Ţi-au 
mai rămas trei fire de păr şi-un dinte-n gură;/ 
Ai piept îngust de greier, obraz ca al furnicii,/ 
Iar fruntea-ţi face cute, ca gulerul tunicii./ 
Păianjenii ţes pânză pe sânii tăi de iască. [...] 
Vezi tot atât de bine ca bufniţa în soare/ Şi 
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răspândeşti ca ţapul, în jurul tău, putoare./ Al 
târtiţă uscată de raţă hămesită. [...] Şi-o faclă 
funerară să ai la măritat:/ Ea singură mai 
poate să te-nsoţească-n pat'! 

Şi cine-o fi autorul fragmentului de mai jos? 

Femeia-i un animal imperfect, roasă de mii de 
patimi neplăcute şi îngrozitoare până şi de amin¬ 
tit, darmite să mai stai să cugeţi la ele. [...] 
Niciun alt animal nu-i mai puţin curat decât 
ele: nici porcul, oricât s-ar tăvăli el în nămol, 
nu le întrece în urâţenie; iar de-ar vrea careva 
să tăgăduiască una ca asta, să se uite la mădu¬ 
larele lor, să cerceteze locurile secrete pe unde 
ele, ruşinându-se, îşi ascund daraverile lor, pe 
unde scursorile lor prisosinde îşi fac cale. 

Dacă aşa putea gândi Giovanni Boccaccio 
( Corbaccio ), laic şi cam slobod în purtări, închi¬ 
puiţi-vă ce putea să gândească şi să scrie mora¬ 
listul ca să întărească principiul paulin potrivit 
căruia, de s-ar putea fără să arzi în foc, mai 
bine-ar fi să nu cunoşti niciodată plăcerile cărnii. 

Odon din Cluny, în secolul al X-lea, amintea 
că: 


Frumuseţea trupului stă toată în piele, fntr -ade¬ 
văr, dacă bărbaţii ar vedea ce se-ascunde pe 
sub piele, înzestraţi precum lincşii Beoţiei cu 
pătrunderea pe dinăuntru a privirii, până şi 
vederea femeilor li s-ar părea greţoasă: acea 
graţie feminină nu-i decât mizerie suspectă, 
sânge, umoare, fiere. Luaţi seama ce i se ascunde 


Marţial, Epigrame, trad. rom. de Tudor Măinescu, 
Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 
1961, pp. 159-160. 
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în nări, în gât, în pântece: peste tot, murdării. 
[...] Şi noi, care ne ferim să atingem până şi 
cu vârful degetelor vărsătura sau bălegarul, 
cum de putem dori, prin urmare, să strângem 
în braţe un biet sac cu excremente 1 ! 

De la misoginia pe care am numi-o „normală” 
se ajunge la conturarea vrăjitoarei, capodoperă a 
civilizaţiei moderne. Cu siguranţă că vrăjitoarea 
era cunoscută şi în Antichitatea clasică; mă voi 
mărgini să-l amintesc pe Horaţiu („Eu însumi am 
văzut-o pe Camidia, strânsă-ntr-o neagră haină 
şi desculţă, cu părul despletit, urlând împreună 
cu mai vârstnica Sagana. Paloarea le făcuse pe 
amândouă cumplite la vedere”, Sermones 8) sau 
vrăjitoarele din Măgarul de aur al lui Apuleius. 
însă în Antichitate, ca şi în Evul Mediu, încă 
se mai credea că, în fond, vrăjitoria era un 
fenomen de autosugestie, cu alte cuvinte, că 
vrăjitoare era cea care se credea vrăjitoare, după 
cum glăsuia în secolul al IX-lea Canon Episcopii 

Anumite femei depravate, întoarse către Satana 
şi deviate de iluziile şi farmecele lui, cred şi 
afirmă că pe timp de noapte călăresc nişte fiare, 
împreună cu o mulţime de alte femei, urmând-o 
pe Diana. [... ] Preoţii trebuie să predice neostenit 
poporului lui Dumnezeu că aceste lucruri sunt 
cu totul false şi asemenea fantezii nu sunt che¬ 
mate în minţile credincioşilor de către Sfântul 
Duh, ci de cel Rău. Satana, într-adevăr, se pre¬ 
face în înger al luminii şi pune stăpânire pe 
minţile acestor biete femei şi le stăpâneşte din 
pricina slabei lor credinţe sau lipsei de credinţă. 


1. Cbllationum Libri Tres, PL. 133, col. 556 şi 648. 
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însă abia în zorii lumii modeme vrăjitoarea 
începe să facă parte din secte, să-şi serbeze saba¬ 
tul, să zboare, să se preschimbe în animal şi să 
devină duşman social, încât să merite procesele 
Inchiziţiei şi rugul. în seara aceasta nu vom 
aborda problema complicată a sindromului vrăji¬ 
toriei, dacă e vorba de căutarea ţapului ispăşitor 
în timpul unor profunde crize sociale, de influenţe 
ale şamanismului siberian sau de permanenţa 
unor arhetipuri eterne. Lucrul care ne interesează 
de data aceasta este tot modelul recurent al creării 
unui duşman- model analog cu cel al construirii 
ereticului sau evreului. Şi nu e suficient ca 
oameni de ştiinţă precum Gerolamo Cardano 
(De renim varietate. XV), în secolul al XVI-lea, 
să formuleze obiecţii de bun-simţ ca aceasta: 

Sunt nişte biete femei de condiţie umilă, care-şi 
duc traiul prin văi, hrănindu-se cu castane şi 
cu ierburi. [...] De aceea sunt slăbănoage, şui, 
pământii la faţă, cu ochii ieşiţi din cap, iar 
după priviri arată că au un temperament melan¬ 
colic şi bilios. Sunt tăcute, cu minţile duse şi 
se deosebesc prea puţin de cei ce-s posedaţi 
de demon. Sunt aşa de aprige în opiniile lor, că, 
luând seama doar la felul cum vorbesc, ai crede 
că-s adevărate lucrurile pe care le povestesc 
cu atâta convingere, lucruri ce nu s-au petrecut 
şi nici nu se vor petrece vreodată. 

Noile valuri de persecuţie încep odată cu 
leproşii. Carlo Ginzburg aminteşte în a sa Storia 
notturna. Una dedfrazione del sabba [Poveste 
nocturnă. O descifrare a sabatului] (Einaudi, 
Torino, 1989, pp. 6-8) că în 1321 aceştia au 
fost arşi în toată Franţa deoarece încercaseră 
să ucidă toată populaţia otrăvind ape, fântâni 
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şi puţuri. „Femeile leproase care mărturisiseră 
crima, spontan sau ca efect al torturii, trebuiau 
să fie arse, afară de cazul când erau gravide; 
dacă erau, trebuiau să fie ţinute închise până 
la naşterea şi înţărcarea pruncilor şi apoi arse.” 

Nu sunt greu de identificat aici rădăcinile 
oricărui proces intentat aşa-numiţilor „ungători”, 
răspânditori de boli contagioase. Dar celălalt 
aspect al persecuţiei citate de Ginzburg este că 
automat „ungătorii” leproşi erau asociaţi cu evreii 
şi cu sarazinii. Diferiţi cronicari relatau zvonuri 
conform cărora evreii erau complici ai leproşilor 
şi de aceea mulţi dintre ei erau arşi împreună 
cu aceştia. „Poporul de jos îşi făcea dreptate 
singur, fără să cheme nici parohul, nici judele: 
închidea oamenii în case, la un loc cu vitele şi 
cu toată strânsura, şi le dădea foc.” 

Unul dintre capii leproşilor ar fi mărturisit 
că a fost corupt cu bani de un evreu, care-i 
dăduse nişte otravă (făcută din sânge omenesc, 
urină, trei ierburi, anafură sfinţită) pusă în săcu¬ 
leţe prevăzute cu greutăţi, ca să le facă să se 
ducă mai uşor la fund în fântâni, dar cel ce 
apelase la evrei fusese regele Granadei - iar o 
altă sursă îl adăuga complotului şi pe sultanul 
din Babilon. Astfel, dintr-odată erau contopite 
trei tipuri ale inamicului tradiţional: leprosul, 
evreul şi sarazinul. Referirea la cel de-al patrulea 
duşman, ereticul, era dată de amănuntul că 
leproşii adunaţi la un loc trebuiau să scuipe 
anafura şi să calce în picioare crucea. 

Mai târziu, astfel de ritualuri vor fi practicate 
de vrăjitoare. Dacă în secolul al XlV-lea apăruseră 
primele manuale pentru procesul inchizitorial 
privitor la eretici, precum Practica inquisitionis 
hereticae pravitatis al lui Bernard Gui sau 
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Directorium Inquisitorum al lui Nicolau Eimeric, 
în secolul al XV-lea (pe când la Florenţa Marsilio 
Ficino îl traduce pe Platon din ordinul lui Cosimo 
de’ Medici, iar potrivit unei cunoscute parodii 
goliardice făpturile omeneşti se grăbeau să cânte 
„Ce uşurare, în sfârşit/ din Evul Mediu am 
ieşiţi"), abia între 1435 şi 1437 apare (publicat 
mai apoi în 1473) Formicarius al lui Nider, unde 
pentru prima oară se vorbeşte despre feluritele 
practici vrăjitoreşti în sens modern. 

în bula Summis desiderantes cţffectibus, Ino- 
cenţiu al VlII-lea, în 1484, va scrie: 

De puţină vreme a ajuns la urechile noastre - 
spre marea noastră suferinţă - zvonul că în unele 
părţi ale Germaniei [...] persoane de ambele sexe, 
neluând seama la propria-le sănătate şi înde- 
părtându-se de credinţa catolică, nu şovăie să 
se dăruie carnal diavolilor incubi şi sucubi, să 
facă să moară sau să se prăpădească prăsila la 
femei, la animale, la roadele pământului (...) cu 
ajutorul unor descântece, făcături, blesteme şi 
alte foarte respingătoare practici vrăjitoreşti. (...) 
Dorind să punem stavilă, aşa cum ne impune 
datoria, cu îndreptări potrivite ca flagelul ereti¬ 
cei depravări să-şi împrăştie veninul în paguba 
celor nevinovaţi, să se îngăduie inchizitorilor 
mai sus pomeniţi, Sprenger şi Kramer, să-şi 
împlinească sarcina inchizitorială în ţinuturile 
respective. 

Şi, într-adevăr, inspiraţi şi de Formicarius, 
în 1486, Sprenger şi Kramer vor publica rău 
famatul Malleus Maleficarum. 

Cum se construieşte imaginea unei vrăji¬ 
toare ne spun (un exemplu dintr-o mie) actele 
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procesului inchizitorial Împotriva Antoniei din 
parohia Jorioz, dioceza Genevei, în 1477: 

Vinovata, părăsindu-şi soţul şi familia, a ajuns 
împreună cu Masset în locul numit 'laz Perroy, 
lângă pârâu, [...] unde se ţinea o sinagogă de 
eretici, şi acolo a găsit bărbaţi şi femei în mare 
număr, care îşi dădeau târcoale, dănţuiau şi 
jucau deşănţat. Le arătă deci un demon, numit 
Robinet, care avea înfăţişarea unui negru, 
zicând: „Iată-1 pe învăţătorul nostru, căruia 
trebuie să-i aducem laudă, dacă vrei să ai ceea 
ce voieşti". învinuita i-a întrebat cum trebuia 
să se poarte, iar numitul Masset i-a răspuns: 
„îl vei renega pe Dumnezeu, creatorul tău, şi 
credinţa catolică, şi pe cea mârşavă în Fecioara 
Maria şi vei primi ca stăpân şi maestru pe acest 
demon al tău, pe nume Robinet, şi vei face după 
cum voieşte el orice lucru va dori el". Auzind 
aceste cuvinte, acuzata prinse a se întrista şi 
a refuzat pe moment să facă aceasta. Dar în 
cele din urmă l-a renegat pe Domnul Dumnezeu, 
creatorul său. zicând: „îl reneg pe Dumnezeu, 
creatorul meu, şi credinţa catolică, şi Sfânta 
Cruce şi te primesc pe tine, Robinet, ca stăpân 
al meu şi învăţător". Şi a adus laudă demonului 
sărutându-i piciorul. [...] Aşadar, în semn de 
dispreţuire a lui Dumnezeu, a aruncat pe jos, 
a călcat cu piciorul stâng şi a rupt o cruce de 
lemn. [...] S-a lăsat dusă pe un toiag având 
lungimea de un picior şi jumătate, ca să meargă 
la sinagogi; ea trebuia să-l ungă cu o unsoare 
ţinută într-un artofor şi să şi-l pună între coapse 
zicând: „Haide, mergi înspre partea diavolului!", 
şi de îndată era purtată prin văzduh, cu umblet 
grabnic până în dreptul sinagogii. Mai mărturi¬ 
seşte că în locul zis mai sus au mâncat pâine 



Cum ne construim duşmanul 29 

şi cărnuri, au băut vin şi din nou au dânţuit, 
apoi. arătându-se demonul numit, maestrul lor, 
preschimbat din om intr-un câine negru, l-au 
cinstit şi l-au salutat cu respect, sărutându-1 
în şezut; în sfârşit, demonul, după ce s-a stins 
focul care scânteia acolo cu flăcări verzi, lumi¬ 
nând sinagoga, a strigat cu glas mare: „Meclet! 
Meclet!”, iar la strigătul acela s-au împreunat 
ca vitele, bărbaţii cu femeile, iar ea cu mai sus 
pomenitul Masset Garin 1 . 

Această depoziţie, cu diferitele amănunte 
despre scuipatul pe cruce şi sărutul în anus, 
aminteşte aproape literal de depoziţiile proce¬ 
sului Templierilor, care avusese loc cu un secol 
şi jumătate mai înainte. Ceea ce frapează este 
nu numai faptul că inchizitorii acestui proces 
sunt călăuziţi, în felul cum îşi pun întrebările 
şi abjurările, de ceea ce au citit în procese ante¬ 
rioare, ci şi că în toate aceste cazuri victima, 
la sfârşitul unui interogatoriu despre care se 
crede că era destul de sumar, se convinge de 
cele ce i se impută. în procesele de vrăjitorie 
nu doar că se fabrică o imagine a duşmanului, 
nu doar că victima până la urmă mărturiseşte 
chiar şi ceea ce n-a făcut, ci, mărturisind, se 
autoconvinge că a făcut. Vă amintiţi că o proce¬ 
dură asemănătoare este povestită în cartea întu¬ 
neric la amiază a lui Koestler şi că, în tot cazul, 
şi în procesele staliniste întâi se fabrica imaginea 
duşmanului şi apoi victima era determinată să 
se recunoască în respectiva imagine. 


1. Citat în Giuseppina şi Eugenio Battisti, La civiltă 
delle streghe [ Civilizaţia vrăjitoarelor], Lerici, Milano, 
1964, pp. 73 şi urm. 
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Felul cum e configurat duşmanul îl face să 
devină ca atare chiar şi pe cel ce ar fi aspirat 
la o recunoaştere de bunăvoie. Teatrul şi proza 
ne prezintă exemple de „răţuşte urâte” care, 
dispreţuite de semenii lor. se adaptează imaginii 
pe care aceştia o au despre ele. Ca exemplu 
tipic, l-aş cita pe Richard al III-lea: 

Dar eu, ce nu-s strunjit pentru hârjoane/ Şi 
nici să mă răsfăţ în dulci oglinzi, [...] Eu, cel 
necumpănit deopotrivă,/ Prădat la trup de firea 
necinstită,/ Ne-ntreg şi scâlciat, prea timpuriu/ 
Tvârlit în lumea ce respiră, şi-ncă/ Aşa pocit, 
scălâmb, că pân’ şi câinii/ Mă latră când păşesc 
şontic [...] Nu jindui să-mi petrec răgazul altfel/ 
Decât privindu-mi umbra lungă-n soare/ Şi 
cugetând la strâmbăciunea mea./ Deci, cum 
nu pot să fiu nici curtezan [...] Mi-am pus în 
gând să fiu un ticălos*. 

Se pare că de duşman nu ne putem lipsi. 
Figura duşmanului nu poate fi abolită de pro¬ 
cesele de civilizare. Nevoia de duşman îi este 
înnăscută şi omului blând şi iubitor de pace. 
Pur şi simplu, în aceste cazuri se deplasează 
imaginea duşmanului de la un obiect uman la 
o forţă naturală sau socială care într-un fel ne 
ameninţă şi care trebuie învinsă, fie ea exploata¬ 
rea capitalistă, poluarea mediului, foametea 
din lumea a treia. Dar chiar dacă acestea sunt 
cazuri „virtuoase”, după cum ne aminteşte Brecht, 
ura împotriva nedreptăţii ne schimonoseşte şi 
chipul. 


William Shakespeare, Richard al III-lea, trad. rom. 
de Dan Duţescu, Univers, Bucureşti, 1982. 
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Etica este, prin urmare, neputincioasă în 
faţa nevoii ancestrale de a avea duşmani? Aş 
spune că instanţa etică sare în ajutor nu atunci 
când ne prefacem că nu există duşmani, ci 
atunci când căutăm să-i înţelegem, să ne punem 
în locul lor. Nu există la Eschil ură faţă de 
persani, a căror tragedie el o trăieşte prin ei şi 
din punctul lor de vedere. Cezar îi tratează pe 
gali cu mult respect, cel mult îi face să pară 
cam plângăcioşi ori de câte ori se predau, iar 
Tacit îi admiră pe germani, găsindu-i chiar de 
o interesantă complexitate, mărginindu-se să 
deplângă murdăria şi reticenţa lor faţă de mun¬ 
cile obositoare, deoarece nu suportă căldurile 
şi setea. 

A căuta să-l înţelegi pe celălalt înseamnă să-i 
distrugi clişeul, fără să-i negi sau să-i anulezi 
alteritatea. 

Dar să fim realişti. Aceste forme de înţelegere 
a duşmanului sunt specifice poeţilor, sfinţilor sau 
trădătorilor. Pulsiunile noastre cele mai profunde 
sunt de cu totul alt ordin. în 1968 s-a publicat 
în America un Raport secret de la Iron Mountain 
asupra posibilităţii şi a dezideratului păcii, al unui 
Anonim (iar cineva i l-a atribuit de-a dreptul lui 
Galbraith) 1 . Evident că era vorba de un pamflet 
împotriva războiului sau, cel puţin, de o deplân¬ 
gere pesimistă a caracterului lui inevitabil. însă 
deoarece ca să faci război ai nevoie de un duş¬ 
man cu care să te războieşti, ineluctabilul răz¬ 
boiului corespunde ineluctabilului identificării 
şi construirii duşmanului. Astfel, cu o extrem 
de mare seriozitate, în acel pamflet se observa că 


1. L. Levtn (coord.), Dial Press, New York, 1968. 
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reconvertirea întregii societăţi americane la o 
situaţie de pace ar fi fost dezastruoasă, deoarece 
numai războiul constituie temeiul dezvoltării 
armonioase a societăţilor omeneşti. Cheltuiala 
presupusă de război este o supapă ce reglează 
bunul mers al societăţii. Numai războiul rezolvă 
problema rezervelor şi a stocurilor; este un fel 
de volan. Războiul permite unei comunităţi să se 
recunoască drept „naţiune”; fără altarul simetric 
al războiului, un guvern nu ar putea să stabi¬ 
lească nici măcar sfera propriei legitimităţi; doar 
războiul asigură echilibrul dintre clase şi per¬ 
mite să fie plasate şi exploatate elementele anti¬ 
sociale. Pacea produce instabilitate şi delincventă 
juvenilă; războiul canalizează în modul cel mai 
corect forţele turbulente, dându-le un „status”. 
Armata e ultima speranţă a dezmoşteniţilor şi 
a inadaptaţilor; numai sistemul de război, cu 
puterea lui de viaţă şi de moarte, pregăteşte 
societatea să plătească un preţ de sânge şi 
pentru alte domenii care nu depind de el, cum 
ar fi dezvoltarea automobilismului. Din punct 
de vedere ecologic, războiul furnizează o supapă 
de scurgere pentru vieţile în excedent; şi dacă 
până în secolul al XlX-lea mureau în război 
doar membrii cei mai valizi ai corpului social 
(războinicii), în timp ce se salvau cei inepţi, 
sistemele actuale au permis să se depăşească 
şi această problemă prin bombardarea obiecti¬ 
velor civile. Bombardamentul limitează creşterea 
populaţiei mai bine decât infanticidul ritual, 
castitatea religioasă, mutilarea forţată sau utili¬ 
zarea extinsă a pedepsei cu moartea... în fine, 
războiul este cel care permite dezvoltarea unei 
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arte cu adevărat „umaniste”, în care să predo¬ 
mine situaţiile de conflict. 

Dacă-i aşa, fabricarea duşmanului trebuie 
să fie intensivă şi constantă. Ne oferă un model 
cu adevărat exemplar George Orwell în O mie 
nouă sute optzeci şi patru: 

în clipa următoare, tele-ecranul cel mare din 
fundul sălii a slobozit un glas sinistru, ca scrâş¬ 
netul unei maşinării neunse. Un zgomot care 
îţi strepezea dinţii şi-ţi ridica părul la ceafă, 
începuse Ura. 

Ca de obicei, a apărut pe ecran chipul lui 
Emmanuel Goldstein, Duşmanul Poporului. 
Printre spectatori au început fluierăturile. Femeia 
cea mică de statură, cu părul ca nisipul, a 
scos un ţipăt de groază amestecată cu scârbă. 
Goldstein este un renegat şi un decăzut care 
odată, cu mult timp în urmă... a fost una dintre 
figurile de frunte ale Partidului... pe urmă, s-a 
angajat în activităţi contrarevoluţionare, a fost 
condamnat la moarte, dar, nu se ştie cum, a 
scăpat şi a dispărut ca prin minune. El este 
primul trădător, cel dintâi care a pătat purita¬ 
tea Partidului. Toate ticăloşiile îndreptate împo¬ 
triva Partidului care au urmat, toate trădările, 
actele de sabotaj, ereziile, deviaţiile - toate au 
izvorât direct din teoriile lui. Undeva, nu se ştie 
bine unde, Goldstein este încă în viaţă şi-şi 
organizează comploturile... Lui Winston i s-a 
crispat diafragma. Ori de câte ori vede chipul 
lui Goldstein, îl încearcă sentimente amestecate. 
Faţa aia prelungă şi osoasă de evreu, cu o 
coamă de păr alb, ca o aureolă, şi cu bărbuţa 
ascuţită, ca de ţap. O figură inteligentă şi totuşi 
eminamente demnă de dispreţ: poartă o pereche 
de ochelari proptiţi pe vârful nasului, care îi 
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dau o înfăţişare de prostie senilă. Seamănă cu 
o oaie şi chiar şi In voce are nişte inflexiuni 
care aduc a behăituri. 

De pe ecran, Goldstein şi-a debitat, ca de obi¬ 
cei, atacul veninos împotriva doctrinelor Parti¬ 
dului... a cerut încheierea imediată a păcii cu 
Eurasia, a solicitat libertatea cuvântului, liber¬ 
tatea presei, libertatea de întrunire, libertatea 
de gândire, zbierând ca un isteric despre tră¬ 
darea Revoluţiei... 

Nu s-au scurs nici trezeci de secunde din cele 
Două Minute de Ură, şi cel puţin jumătate 
dintre cei prezenţi în sală începuseră deja să 
aibă manifestări necontrolate de furie... în al 
doilea minut. Ura a ajuns demenţă. Oamenii 
se foiau în sus şi în jos pe scaune şi zbierau în 
gura mare, făcând eforturi disperate să acopere 
vocea behăitoare de la tele-ecran, care te scotea 
din minţi. Femeia cea mică de statură, cu părul 
ca nisipul, se făcuse stacojie la faţă, iar gura 
i se deschidea şi se închidea de parcă ar fi fost 
un peşte pe uscat... Fata cu părul negru din 
spatele lui Winston a început să ţipe: „Porcule! 
Porcule! Porc ordinar!!!" - şi, la un moment 
dat, a apucat un dicţionar gros de Nouvorbă 
şi l-a aruncat în tele-ecran. Cartea l-a lovit pe 
Goldstein în nas şi a ricoşat; dar vocea a conti¬ 
nuat, netulburată de nimic. într-un moment 
de luciditate, Winston s-a trezit că urla şi el ca 
toţi ceilalţi şi că izbea violent cu călcâiul în 
bara de la scaun. Ce este realmente îngrozitor 
la cele Două Minute de Ură nu este nici măcar 
faptul că fiecare trebuie să-şi joace rolul, ci. 
dimpotrivă, că nimeni nu se poate abţine de la 
a intra în joc... Un extaz hidos al fricii şi al 
dorinţei de răzbunare, pofta de a ucide, de a 
tortura, de a zdrobi capete cu barosul s-a scurs, 
ca de obicei, prin întregul grup de spectatori 
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al Urii, ca un curent electric, tansformându-1 
pe flecare, chiar împotriva voinţei sale, într-un 
dement care se schimonosea şi zbiera". 

Nu e necesar să ajungem la delirurile din 
O mie nouă sule optzeci şi patru ca să ne recu¬ 
noaştem ca fiinţe care au nevoie de un duşman. 
Vedem chiar acum ce poate face teama de noile 
valuri migratoare. Extinzând asupra unei etnii 
întregi caracteristicile unora dintre membrii ei 
care trăiesc într-o situaţie de marginalizare, se 
construieşte acum în Italia imaginea duşmanului 
român, ţap ispăşitor ideal pentru o societate 
care, târâtă într-un proces de transformare inclu¬ 
siv etnică, nu mai reuşeşte să se recunoască. 

Viziunea cea mal pesimistă în această pri¬ 
vinţă este cea a lui Sartre din Huis clos. Pe de 
o parte, ne putem recunoaşte pe noi înşine 
numai în prezenţa Altuia, şi pe acest fapt se 
sprijină regulile de convieţuire şi înţelegere. Dar 
mai degrabă îl găsim insuportabil pe acest Altul, 
pentru că într-o măsură oarecare nu este noi. 
Aşa că, reducându-1 la un duşman, ne construim 
infernul nostru pe pământ. Atunci când Sartre 
închide trei morţi, care în viaţă nu se cunos¬ 
cuseră, într-o cameră de hotel, unul dintre ei 
recunoaşte groaznicul adevăr: 

O să vedeţi ce simplu e. Simplu ca bună ziua. 
Nu există tortură fizică, nu-i aşa? Şi totuşi, 
suntem în iad. Şi nu urmează să mai vină 
nimeni. Nimeni. Vom rămâne împreună până 


George Orwell, O mie nouă sute optzeci şi patru, 
trad. rom. de Mihnea Gafiţa, Polirom, Iaşi, 2002, 
pp. 28-32. 
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la capăt. [...] Lipseşte călăul. [...] Ei bine, au 
făcut economie de personal. Asta-i tot. [...] Călăul 
este flecare dintre noi pentru ceilalţi doi‘. 

[Conferinţă susţinută la Universitatea 
din Bologna la 15 mai 2008, In cadrul 
serilor dedicate clasicilor, şi publicată In 
Ivano Dionigi (coord.), Elogio dellapolitica 
[Elogiu politiciii, BUR. Milano, 2009.] 


Jean-Paul Sartre, „Cu uşile închise", trad. rom. 
de Mlhai Şora, în Muştele. Cu uşile închise. Morţi 
fără îngropăciune. Diavolul şi bunul Dumnezeu. 
Sechestraţii din Altona. RAO, Bucureşti, 2007. 



Absolut şi Relativ 


Dacă aţi venit cu toţii astă-seară aici, în ciuda 
titlului terorizant al conferinţei mele, înseamnă 
că sunteţi pregătiţi pentru orice, însă o lecţie 
serioasă despre conceptele de Absolut şi Relativ 
ar trebui să dureze cel puţin două mii cinci sute 
de ani, atât cât a durat dezbaterea reală. Mă 
aflu aici deoarece Milanesiana de anul acesta a 
fost intitulată „Conflicte ale Absolutului" şi m-am 
întrebat, fireşte, ce anume s-ar înţelege prin acest 
termen. Este întrebarea cea mai elementară pe 
care un filosof trebuie s-o pună. 

Fiindcă n-am fost prezent la alte manifestări 
ale Milanesianei, am căutat pe internet imagini 
ale unor artişti care se raportează la Absolut 
şi am găsit o „Cunoaştere a Absolutului" de 
Magritte, diferite alte opere al căror autor nu e 
important să-l numesc, precum Pictura abso¬ 
lutului, Quete d’absolu, în căutarea absolutului, 
Marcheur d'Absolu şi diferite imagini publicitare, 
cum e cea a votcii Absolut. Pare că Absolutul 
se vinde bine. 

Pe lângă aceasta, noţiunea de Absolut mi-a 
adus în minte unul dintre antonimele ei, şi 
anume noţiunea de Relativ, devenită destul de 
la modă de când ecleziasticii de la cel mai înalt 
nivel şi până şi gânditorii laici au iniţiat o cam¬ 
panie împotriva aşa-numitului relativism, devenit 
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termen denigrator folosit în scopuri aproape 
teroriste, aşa cum e cuvântul „comunism” pen¬ 
tru Berlusconi. De aceea, aici, mă voi mulţumi 
nu să vă clarific ideile, ci să vi le încurc, căutând 
să vă sugerez că aceşti termeni înseamnă - în 
funcţie de împrejurări şi contexte - lucruri 
foarte diferite şi, prin urmare, că nu trebuie 
folosiţi ca nişte bâte de baseball. 

Conform dicţionarelor de filosofie, Absolut ar 
fi tot ce este ab solutus, liber de legături sau 
limite, ceva ce nu depinde de altceva şi care 
are propria raţiune, cauză şi explicaţie în el 
însuşi. Ceva, prin urmare, foarte asemănător 
lui Dumnezeu, în sensul în care El se definea 
„Eu sunt cel ce este” („ego sum qui sum"), faţă 
de care tot restul este contingent, adică nu-şi are 
propria cauză în el însuşi şi - chiar dacă din 
întâmplare există - ar putea foarte bine să nu 
existe sau să nu mai existe mâine, cum se întâm¬ 
plă cu sistemul solar sau cu fiecare dintre noi. 

Fiind fiinţe contingente şi, ca atare, meniţi să 
murim, avem o disperată nevoie de a crede că 
ne-am putea ancora de ceva care nu piere, adică 
de un Absolut. Acest Absolut însă poate fi trans¬ 
cendent, precum divinitatea biblică, sau imanent. 
Chiar fără să vorbim de Spinoza sau Bruno, 
potrivit filosofilor idealişti, şi noi facem parte 
din Absolut, fiindcă Absolutul ar fi (de exemplu, 
la Schelling) unitatea indisolubilă a subiectului 
care cunoaşte şi a ceea ce altădată era considerat 
străin de subiect, cum ar fi natura sau lumea, 
în Absolut ne identificăm cu Dumnezeu, suntem 
parte din ceva care nu s-a încheiat pe deplin: 
proces, dezvoltare, creştere infinită şi infinită 
autodefinire. Dar dacă aşa stau lucrurile, noi 
nu vom putea nici să definim vreodată, nici să 
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cunoaştem Absolutul, deoarece facem parte din 
el, iar a încerca să-l concepem ar însemna să 
procedăm precum baronul Munchausen, care 
ieşea din mlaştină trăgându-se de păr. 

Alternativa este, prin urmare, să gândim Abso¬ 
lutul ca pe ceva care nu suntem noi şi care se 
află în altă parte, nedepinzând de noi, precum 
Dumnezeul lui Aristotel care se gândeşte pe sine 
gândind şi care, aşa cum voia Joyce în cazul lui 
Dedalus, „rămâne înlăuntru şi în spatele, sau 
dincolo, sau mai presus de opera sa, invizibil, 
subţiat până la a dispărea, indiferent, ocupat 
să-şi îngrijească unghiile”. într-adevăr, în seco¬ 
lul al XV-lea Nicolaus Cusanus spunea şi el, în 
De docta ignorantia: „Deus est absolutus”. 

însă pentru Cusanus, întrucât este Absolut, 
Dumnezeu nu este niciodată cu putinţă de atins 
pe deplin. Raportul dintre cunoaşterea noastră şi 
Dumnezeu este acelaşi cu cel dintre un poligon 
înscris şi circumferinţa în care este înscris: pe 
măsură ce se înmulţesc laturile poligonului, ne 
apropiem tot mai mult de circumferinţă, însă 
poligonul şi circumferinţa nu vor fi niciodată 
egale. Cusanus spunea că Dumnezeu este ca 
un cerc al cărui centru este pretutindeni şi a 
cărei circumferinţă nu e nicăieri. 

Se poate concepe un cerc cu centrul oriunde 
şi cu circumferinţa nicăieri? Evident că nu. Şi 
totuşi, putem să-l numim; este ceea ce fac eu 
în acest moment, şi nimeni dintre dumnea¬ 
voastră nu înţelege că vorbesc despre ceva ce 
are de-a face cu geometria, doar că e imposibil 
din punct de vedere geometric şi de neconceput. 
Deci există o deosebire între a putea concepe 
sau nu ceva şi a-1 putea totuşi numi, atribuindu-i 
o semnificaţie oarecare. 
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Ce anume înseamnă a folosi un cuvânt şi 
a-i atribui o semnificaţie? înseamnă multe: 

A. Să posedăm instrucţiuni pentru a recunoaşte 
eventualul obiect, eventuala situaţie sau even¬ 
tualulfapt. De exemplu, din semnificaţia cuvin¬ 
telor „câine" sau „a te împiedica” fac parte o 
serie de descrieri, inclusiv sub formă de imagini, 
ca să recunoaştem un câine şi să-l deosebim 
de o pisică, precum şi ca să-l deosebim pe „a 
te împiedica" de „a sări". 

B. Să dispunem de o dejiniţie şi/sau clasifi¬ 
care. Se dau definiţii şi clasificări ale câinelui, 
dar şi ale unor fapte sau situaţii, cum cir fi 
„ucidere din culpă", diferită de „ucidere cu pre¬ 
meditare". 

C. Sd-i cunoaştem unei anumite entităţi alte 
proprietăţi, numite Jactuale sau enciclopedice. De 
exemplu, despre câine ştiu că e credincios, că 
e bun pentru vânătoare sau pentru pază, despre 
uciderea din culpă ştiu că, în funcţie de cod, 
poate duce la o anumită condamnare etc. 

D. Să posedăm, eventual, instrucţiuni despre 
Jelui cum se produce obiectul sau faptul cores¬ 
punzător. Cunosc semnificaţia termenului „oală" 
pentru că, deşi nu sunt olar, ştiu cum cir trebui 
să se producă o oală - şi aşa se întâmplă şi cu 
termenii „decapitare” sau „acid sulfuric”. însă 
pentru un termen cum ar fi „creier” cunosc 
semnificatele A şi B, unele dintre proprietăţile 
C, dar nu ştiu cum aş putea să-l produc. 

Un caz foarte frumos în care cunosc pro¬ 
prietăţile A, B, C şi D ne este propus de C.S. 
Peirce, care defineşte astfel litiul: 


Când consultaţi un manual de chimie ca să 
găsiţi definiţia litiului, veţi găsi că e un element 
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cu greutatea atomică 7, aproximativ. însă dacă 
autorul are o mai mare înclinaţie către logică, 
vă va spune că, dacă aţi căutat un material 
sticlos, transparent, cenuşiu sau alb foarte dur, 
friabil şi insolubil - capabil să dea o nuanţă 
purpurie unei flăcări neluminoase, dacă pisaţi 
acest mineral împreună cu var sau otravă pentru 
şoareci solidă şi apoi îl topiţi, el poate fi parţial 
dizolvat în acid clorhidric. Iar dacă această 
soluţie este evaporată şi reziduul va fi tratat cu 
acid sulfuric şi purificat în mod adecvat, va putea 
fi transformat în clorură prin metode normale. 
Această clorură, adusă în stare solidă, topită 
şi trecută prin electroliză cu o jumătate de 
duzină de celule puternice, va duce la formarea 
unui mic glob de metal roz-argintiu care va 
pluti deasupra benzinei. Iar această materie va 
fi un exemplar de litiu. Caracterul aparte al 
acestei definiţii - sau al acestui precept, mai 
util decât o definiţie - este că vă spune ce anume 
denotă cuvântul litiu, indicând ce trebuie să faceţi 
ca să obţineţi o experienţă perceptivă a obiectu¬ 
lui exterior. (C.S. Pierce, Collected Papers, 2.330) 

Frumos exemplu de reprezentare completă 
şi satisfăcătoare a semnificaţiei unui termen. 
Alte expresii au, în schimb, semnificaţii ceţoase 
şi imprecise - şi cu niveluri de claritate des¬ 
crescătoare. De exemplu, şi expresia „cel mai 
mare număr par” are o semnificaţie, fiindcă ştim 
deja că acest număr ar trebui să aibă proprieta¬ 
tea de a fi divizibil cu 2 (şi prin aceasta vom fi 
în stare să-l deosebim de cel mai mare număr 
impar), şi posedăm chiar şi o vagă instrucţiune 
în ce priveşte producerea lui, în sensul că putem 
să ne închipuim că am înşirui numere din ce 
în ce mai mari, separându-le pe cele impare de 
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cele pare... Doar că ne dăm seama că nu vom 
ajunge niciodată la el, ca şi cum intr-un vid am 
simţi că putem să apucăm ceva, însă fără să 
izbutim. O expresie precum „cerc cu centrul 
pretutindeni şi cu circumferinţa nicăieri” nu 
sugerează însă nicio regulă pentru a produce 
un obiect corespunzător, nu doar că nu suportă 
nicio definiţie, ci anulează orice efort al nostru 
de a-1 imagina, până la a ne provoca o senzaţie 
de ameţeală. O expresie cum este Absolutul are 
o definiţie în cele din urmă tautologică (este 
absolut ceva ce nu e contingent dar e contin¬ 
gent ceva ce nu e absolut), însă nu sugerează 
descrieri, definiţii şi clasificări; nu ne putem 
gândi la instrucţiuni pentru a produce ceva 
corespunzător, nu-i cunoaştem nicio proprietate, 
în afară de presupunerea că le are pe toate şi 
că este probabil acel id ciy'us nihil mqfus cogitari 
possit despre care vorbea Sfântul Anselm din 
Aosta (şi-mi vine în minte fraza atribuită lui 
Rubinstein: „Dacă cred în Dumnezeu? Nu, eu 
cred în ceva... cu mult mai mare...”). Ceea ce 
izbutim cel mult să imaginăm căutând să con¬ 
cepem este clasica noapte în care toate pisicile 
sunt negre. 

Bineînţeles că e posibil nu doar să numim, 
ci şi să reprezentăm vizual ceea ce nu putem 
concepe. Dar aceste imagini nu reprezintă ceea 
ce e imposibil de conceput, ci pur şi simplu ne 
invită să căutăm să ne închipuim ceva imposibil 
de conceput şi ne şi frustrează aşteptările. Ceea 
ce ne surprinde în încercarea de a înţelege este 
tocmai senzaţia de neputinţă exprimată de Dante 
în ultimul cânt al Paradisului (XXXIII, w. 82-96), 
când ar dori să ne spună ce anume a văzut 
atunci când şi-a putut aţinti privirea asupra 
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Divinităţii, dar nu reuşeşte să ne spună altceva 
decât că nu poate s-o spună şi recurge la meta¬ 
fora fascinantă a unei cărţi cu paginile infinite: 

O, har prlsositor, prin care-avui 
curaj ca-n focul razei cei eterne 
s-afund privirea până ce mi-o-mplui! 

Aci-n adâncu-i am putut discerne 
într-un volum unite prin iubire 
tot ce răzleţ prin univers se cerne, 

substanţe şi-accident şi-a lor pornire, 
topite-ntr-una şi-ntr-atare fel, 
că tot ce spui e numai licărire. 

în forma i generală nodu-acel 

etern cred că-1 văzui, căci mult mai mare 

plăcere simt, acum când spui de el. 

Mai mult, m-afund o clip-acu-n uitare 
decât trei mii de ani drumu-ntreprins 
ce-i fu cu Argo lui Neptun mirare*. 

Şi nu e diferit sentimentul de neputinţă pe 
care-1 exprimă Leopard! atunci când vrea să ne 
vorbească tot despre infinit („Aşa-n imensitatea 
aceasta gându-mi se confundă:/ iar naufragiul 
mi-e plăcut în astă ftiare”). 

Iată de ce în această trecere în revistă a 
Milanesianei i-am putut vedea vorbind despre 
Absolut pe artişti. Pseudo-Dionisie Areopagitul 
amintea şi el că, deoarece Unul divin este atât 


Dante Alighieri, Divina Comedie, trad. rom. de 
George Coşbuc, Polirom, Iaşi, 2000, p. 726. 
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de depărtat de noi încât nu poate fi nici înţeles, 
nici atins, trebuie să vorbim despre el prin meta¬ 
fore şi prin aluzii, dar în special, pentru a face 
evidentă puţinătatea vorbirii noastre, prin simbo¬ 
luri negative, prin expresii ce nu-i seamănă: 

Şi o numesc şi cu numele lucrurilor celor mai 
prizărite, unguent mirositor, piatră unghiulară, 
şi-i atribuie până şi o formă de fiară, adaptându-i 
caracteristicile leului şi ale panterei şi spunând 
că ar fi ca un leopard şi ca o ursoaică întărâtată. 
(Ierarhia cerească, II, 5) 

Unii filosofi ingenui au avansat ipoteza că 
doar poeţii ar şti să ne spună ce anume este 
Fiinţa sau Absolutul, dar ei, de fapt, exprimă 
doar indeJmituL Era poetica lui Mallarme, care 
şi-a irosit viaţa căutând să exprime .o explicare 
orfică a pământului”: 

Spun „o floare”, iar dincolo de uitarea în care 
vocea mea surghiuneşte orice contur, ca pe 
ceva diferit de caliciile ştiute, în chip muzical 
se-nalţă, idee-n sine şi suavă, absenţa oricărui 
buchet şi parfum. (Crise de cers) 

în realitate, acest text este intraductibil şi 
ne spune doar că se numeşte un cuvânt. Izolat 
în spaţiul alb ce-1 înconjoară, iar din el trebuie 
să ţâşnească totalitatea nespusului, dar sub 
forma unei absenţe: 

A numi un obiect înseamnă a suprima trei 
sferturi din puterea poeziei, care-i făcută din 
fericirea de a ghici puţin câte puţin: a sugera, 
iată visul. (Sur l'Evolulion litteraire: reponse ă 
l’enquete de Jules Huret, 1891) 
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Toată viaţa lui Mallarme stă sub semnul 
acestui vis, dar, în acelaşi timp, şi sub semnul 
eşecului. Eşec pe care Dante îl dăduse drept 
acceptat de la început, spunând că-i orgoliu 
luciferic să pretinzi că exprimi în mod finit infi¬ 
nitul, şi evitase eşecul poeziei tocmai făcând 
poezia eşecului, nu poezie care doreşte să spună 
indicibilul, ci poezie a imposibilităţii de a-1 spune. 

Să ne gândim la faptul că Dante (ca, de altfel, 
şi Dionisie şi Nicolaus Cusanus) era credincios. 
Poţi să crezi într-un Absolut şi să afirmi că este 
de negândit şi imposibil de definit? Desigur, 
acceptând că gândirea imposibilă a Absolutului 
ar fi înlocuită cu sentimentul Absolutului şi 
deci cu credinţa, ca „substanţă a unor lucruri 
sperate şi dovadă a unora ce nu ne apar”. Elie 
Wiesel, în cursul Milanesianei, a amintit cuvin¬ 
tele lui Kafka, în opinia căruia se poate vorbi 
cu Dumnezeu, dar nu despre Dumnezeu. Dacă 
Absolutul este, din punct de vedere filosofic, o 
noapte în care toate pisicile sunt negre, pentru 
misticul care, precum Juan de la Cruz, îl simte 
ca pe o „noche oscura” („Noapte ce m-ai călăuzit,/ 
noapte mai blândă decât zorii”) el este o sursă 
de emoţii inefabile. Juan de la Cruz îşi exprimă 
experienţa mistică prin poezie: în faţa indici¬ 
bilului Absolutului, ne poate apărea ca garanţie 
faptul că această tensiune nesatisfăcută s-ar 
putea rezolva material într-o formă desăvârşită. 
Aceasta îi permitea lui Keats în a sa Odă la o 
urnă grecească să vadă Frumuseţea ca substitut 
al experienţei Absolutului: 


Frumuseţea e adevăr, adevărul e frumuseţe: 
aceasta-i tot ce cunoaşteţi pe pământ şi tot ce 
vi se cade-a şti. 
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Iar aceasta se potriveşte pentru cei ce au 
decis să practice o religie estetică. însă Juan 
de la Cruz ne-ar fi spus că în realitate doar 
experienţa sa mistică despre Absolut era cea 
care-i garanta singurul adevăr posibil. De aici 
convingerea multor oameni de credinţă că res¬ 
pectivele filosofii ce neagă posibilitatea de a 
cunoaşte Absolutul neagă automat orice criteriu 
de adevăr sau, negând că ar exista un criteriu 
absolut de adevăr, neagă putinţa de a avea 
experienţa Absolutului. Dar una este să spui 
că o filosofie neagă posibilitatea de a cunoaşte 
absolutul şi alta e să spui că ea neagă orice 
criteriu de adevăr - chiar şi în ce priveşte lumea 
contingenţă. Adevărul şi experienţa Absolutului 
sunt oare atât de inseparabile? 

încrederea că există ceva adevărat este 
fundamentală pentru supravieţuirea fiinţelor 
omeneşti. Dacă nu ne-am gândi că, atunci când 
ne vorbesc, ceilalţi ne spun ceva adevărat sau 
fals, viaţa în comun n-ar fi cu putinţă. N-am 
putea să acordăm încredere nici măcar faptului 
că, dacă pe o cutie scrie „aspirină”, putem exclude 
c-ar fi vorba de stricnină. 

O teorie speculară a adevărului este cea potri¬ 
vit căreia acesta este adaequatio rei et intellectus, 
ca şi cum mintea noastră ar fi o oglindă care, 
dacă funcţionează bine, şi nu deformat sau 
înceţoşat, trebuie să reflecte fidel lucrurile aşa 
cum sunt. Este teoria susţinută, de exemplu, 
de Sfântul Toma, dar şi de Lenin în Materialism 
şi empiriocriticism, iar cum Toma nu putea fi 
leninist, ar trebui să rezulte de aici că Lenin era 
neotomist ca filosofie - fireşte, fără s-o ştie. însă, 
excluzând stările extatice, suntem obligaţi să 
vorbim şi să spunem ce anume reflectă intelectul 
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nostru. De aceea definim ca adevărate (sau false) 
nu lucrurile, ci aserţiunile pe care le facem în 
legătură cu felul cum stau lucrurile. Celebra 
definiţie a lui Tarski spune că enunţul „zăpada 
este albă” e adevărat numai dacă zăpada este 
albă. Să lăsăm însă deoparte albeaţa zăpezii, 
care va deveni din ce în ce mai discutabilă, şi 
să luăm un alt exemplu: enunţul „plouă” (între 
ghilimele) e adevărat numai dacă afară plouă 
(fără ghilimele). 

Prima parte a definiţiei (cea dintre ghilimele) 
este un enunţ verbal şi nu reprezintă altceva 
decât pe sine. dar cea de-a doua parte ar trebui 
să exprime cum stau de fapt lucrurile. însă ceea 
ce ar trebui să fie o stare de lucruri este din 
nou exprimat în cuvinte. Pentru a evita această 
mediere lingvistică, ar trebui să spunem că „acum 
plouă” (între ghilimele) e adevărat dacă [există] 
acel lucru anume (şi, fără să spunem nimic, 
am arăta cu degetul ploaia care cade). însă, deşi 
ni se pare posibil să punem în practică această 
recurgere la evidenţa simţurilor în cazul ploii, 
ar fi mai greu s-o facem în ce priveşte enunţul 
„Pământul se învârteşte în jurul Soarelui” (fiindcă, 
la o adică, simţurile ne-ar spune exact invers). 

Ca să stabilim dacă enunţul corespunde unei 
stări de lucruri trebuie să fi interpretat termenul 
„a ploua” şi să-i fi stipulat o definiţie. Se cere 
să fi stabilit: că pentru a vorbi de ploaie nu e 
de ajuns să ne dăm seama că stropi de apă cad 
de sus (pentru că ar putea fi vorba despre cineva 
care stropeşte flori la balcon), că persistenţa 
picăturilor trebuie să fie de o anumită însem¬ 
nătate (altfel am vorbi despre rouă sau ceaţă), 
că senzaţia trebuie să fie continuă (altfel am 
spune că a fost doar o intenţie de ploaie, repede 
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ratată) şi aşa mai departe. Acestea fiind stipulate, 
trebuie să se treacă apoi la o verificare empirică, 
lucru care In cazul ploii e la îndemâna oricui 
(ajunge să întinzi mâna şi să ai încredere în 
propriile simţuri). 

Dar în cazul enunţului „Pământul se învâr¬ 
teşte în jurul Soarelui" procedeele de verificare 
sunt mai complicate. Ce sens are cuvântul 
„adevărat” pentru fiecare dintre enunţurile care 
urmează? 

1. Mă doare burta. 

2. Azi-noapte am visat că-mi vorbea Papa Plus. 

3. Mâine va ploua cu siguranţă. 

4. Lumea va lua sfârşit în 2536. 

5. Există viaţă după moarte. 

Enunţurile 1 şi 2 exprimă o evidenţă subiectivă, 
însă durerea de burtă este o senzaţie evidentă 
şi imposibil de suprimat, pe când, amintindu-mi 
un vis avut cu o noapte înainte, aş putea să nu 
fiu sigur de ceea ce-mi amintesc. în plus, cele 
două enunţuri nu pot fi nemijlocit verificate de 
altcineva. Sigur, un medic care ar dori să înţe¬ 
leagă dacă am cu adevărat colită sau sunt ipohon¬ 
dru ar avea nişte instrumente de verificare, dar 
mai mari dificultăţi ar avea un psihanalist căruia 
i-aş spune că l-am visat pe Papa Pius, deoarece 
aş putea foarte bine să-l mint. 

Afirmaţiile 3, 4 şi 5 nu sunt verificabile ime¬ 
diat. Totuşi, faptul că mâine va ploua va putea 
fi verificat mâine, pe când faptul că lumea s-ar 
sfârşi în 2536 ne-ar pune câteva probleme (şi 
iată de ce deosebim credibilitatea unui colonel de 
aviaţie de cea a unui profet). Deosebirea dintre 
4 şi 5 este că 4 va deveni adevărat sau fals cel 
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puţin în 2536, pe când 5 va continua să rămână 
empiric indecidabil per saecula saeculorum. 

6. Orice unghi drept are în mod obligatoriu 
90 de grade. 

7. Apa fierbe totdeauna la 100 de grade. 

8. Mărul este un angiosperm. 

9. Napoleon a murit la 5 mai 1821. 

10. Se ajunge pe coastă urmând traiectoria 
soarelui. 

11. Iisus este fiul lui Dumnezeu. 

12. Interpretarea corectă a Sfintelor Scripturi 
e definită de Doctorii Bisericii. 

13. Embrionii sunt deja fiinţe omeneşti şi 
au suflet. 

Unele dintre aceste enunţuri sunt adevărate 
sau false în raport cu nişte reguli pe care le-am 
stabilit: unghiul drept are 90 de grade numai 
în cadrul unui sistem de postulate euclidiene, 
faptul că apa fierbe la 100 de grade este adevărat 
nu doar dacă dăm crezare unei legi din fizică 
elaborate prin generalizare inductivă, ci şi pe 
baza definiţiei gradului Celsius, un măr este un 
angiosperm numai pe baza unor reguli de clasi¬ 
ficare botanică. 

Unii îşi afirmă încrederea în verificări făcute 
de alţii înainte de noi: credem că e adevărat că 
Napoleon a murit la 5 mai 1821 pentru că 
acceptăm ceea ce ne spun cărţile de istorie, dar 
trebuie să admitem totuşi posibilitatea ca un 
document inedit descoperit mâine în arhivele 
amiralităţii britanice să ateste că a murit la altă 
dată. Uneori, din motive utilitariste, adoptăm 
ca adevărată o idee despre care ştim că este 
falsă: de exemplu, pentru a ne orienta în deşert. 
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ne comportăm ca şi cum ar fi adevărat că soarele 
se mişcă de la est spre vest. 

Cât despre afirmaţiile cu caracter religios, nu 
vom spune că sunt indecidabile. Dacă se acceptă 
ca istorică mărturia din Evanghelii, dovezile 
divinităţii lui Hristos l-ar putea face şi pe un 
protestant să le accepte. Nu la fel se întâmplă 
în ce-i priveşte pe Doctorii Bisericii. în schimb, 
afirmaţia referitoare la sufletul prezent în embrioni 
depinde doar de o stipulare a semnificaţiilor 
unor expresii precum „viaţă”, „uman” şi „suflet”. 
Sfântul Toma, de exemplu, considera că ei ar 
avea doar un suflet senzitiv, precum animalele, 
şi de aceea, nefiind încă fiinţe omeneşti dotate 
cu suflet raţional, nu ar participa la învierea în 
carne. Astăzi ar fi învinuit de erezie, dar în 
epoca aceea foarte civilizată a fost făcut sfânt. 

Este vorba deci să decidem de la caz la caz 
criteriile de adevăr pe care le folosim. 

Tocmai pe recunoaşterea gradelor diferite de 
verificabilitate sau acceptabilitate ale unui adevăr 
se întemeiază spiritul nostru de toleranţă. Pot 
avea datoria ştiinţifică şi didactică să resping la 
examen un student care ar susţine că apa fierbe 
la 90 de grade, atâtea câte are unghiul drept - se 
pare că s-a şi spus asta la un examen -, dar 
şi un creştin ar trebui să accepte că pentru unii 
nu există alt dumnezeu decât Allah, iar Mahomed 
este profetul său (şi cerem ca şi musulmanii să 
accepte reciproca). 

în schimb, în lumina unor polemici recente, 
pare că această deosebire între diferite criterii de 
adevăr, tipică gândirii modeme şi în special celei 
logico-ştiinţifice, ar da naştere unui relativism 
înţeles ca boală istorică a culturii contemporane. 
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care ar nega orice idee de adevăr. Dar ce anume 
înţeleg prin relativism antirelativiştii? 

Unele enciclopedii filosofice ne spun că există 
un relativism cognitiv, potrivit căruia obiectele 
pot fi cunoscute doar în condiţii determinate de 
facultăţile omeneşti. Dar în acest sens ar fi fost 
relativist şi Kant, care nu nega deloc că se 
puteau enunţa legi cu valoare universală - şi. 
în plus, chiar dacă doar pe baze morale, credea 
în Dumnezeu. 

într-o altă enciclopedie filosofică găsesc însă 
că prin relativism se înţelege „orice concepţie 
care nu admite principii absolute în domeniul 
cunoaşterii şi al acţiunii”. Dar una e să negi 
principii absolute în sfera cunoaşterii şi alta să 
le negi în sfera acţiunii. Există persoane dispuse 
să susţină că „pedofilia e un rău" ar fi un adevăr 
raportat doar la un anumit sistem de valori, dat 
fiind că în unele culturi era sau este admisă 
ori tolerată, şi totuşi gata să susţină că teorema 
lui Pitagora trebuie să fie valabilă în orice timp 
şi pentru orice cultură. 

Nicio persoană serioasă n-ar pune sub eticheta 
relativismului teoria einsteiniană a relativităţii. 
A spune că o măsurătoare depinde de condiţiile 
de mişcare ale observatorului pare un principiu 
valabil pentru orice fiinţă omenească din orice 
timp şi din orice loc. 

Relativismul ca doctrină filosofică purtând 
acest nume ia naştere odată cu pozitivismul 
secolului al XlX-lea, care susţine caracterul 
incognoscibil al Absolutului, înţeles cel mult ca 
limită mobilă a unei cercetări ştiinţifice continue. 
Dar niciun pozitivist n-a susţinut vreodată că 
nu se poate ajunge la adevăruri ştiinţifice cu 
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putinţă a fi testate obiectiv şi valabile pentru 
toată lumea. 

O poziţie filosofică ce, la o lectură grăbită a 
manualelor, ar putea fi definită ca relativistă 
este aşa-numitul holism, conform căruia orice 
enunţ este adevărat/fals (şi capătă o semnifi¬ 
caţie) numai în interiorul unui sistem organic 
de lucruri asumate, al unei anumite scheme 
conceptuale sau, cum au spus alţii, în interiorul 
unei anumite paradigme ştiinţifice. Un holist 
susţine pe bună dreptate că noţiunea de spaţiu 
are sensuri diferite în sistemul aristotelic şi în 
cel newtonian, astfel că cele două sisteme sunt 
necomensurabile, şi că un sistem ştiinţific are 
tot atâta valoare ca altul în măsura în care 
reuşeşte să dea seamă de un ansamblu de feno¬ 
mene. însă holiştii simt primii care ne spun că 
există sisteme ce nu reuşesc deloc să dea seamă 
de o serie de fenomene şi că unele prevalează 
mult timp deoarece reuşesc aceasta mai bine 
decât altele. Deci şi holistul, în aparenta-i tole¬ 
ranţă, se confruntă cu ceva de care trebuie să 
ţină seamă, chiar şi când nu o spune, se menţine 
în preajma a ceea ce aş defini drept un realism 
minim, potrivit căruia trebuie să existe un mod 
în care stau lucrurile sau în care se petrec. 
Poate că nu-1 vom cunoaşte niciodată, însă, 
dacă nu credem că există, căutarea noastră nu 
ar avea sens şi nu ar avea sens să tot încercăm 
noi sisteme de explicare a lumii. 

Holistul spune de obicei că e pragmatic, dar 
nici aici nu trebuie să citim grăbit manualele 
de filosofie: adevăratul pragmatic, aşa cum era 
Peirce, nu spunea că ideile sunt adevărate doar 
dacă se dovedesc a fi eficiente, ci că ele îşi 
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dovedesc eficienţa atunci când sunt adevărate. 
Iar când susţinea failibilismul, adică posibili¬ 
tatea ca toate cunoştinţele noastre să poată fi 
oricând repuse la îndoială, afirma de asemenea 
că, prin continua corectare a cunoştinţelor ei, 
comunitatea omenească face să înainteze „torţa 
adevărului". 

Ceea ce ne face să suspectăm de relativism 
aceste teorii este faptul că diferitele sisteme 
sunt reciproc necomensurabile. Bineînţeles că 
sistemul ptolemeic este necomensurabil cu cel 
copernician şi că numai în primul au un sens 
precis noţiunile de epiciclu şi deferent. Dar faptul 
că cele două sisteme sunt necomensurabile nu 
înseamnă că nu sunt comparabile, şi tocmai 
comparându-le înţelegem care sunt fenomenele 
cereşti pe care Ptolemeu le explica prin noţiunile 
de epiciclu şi deferent şi înţelegem că erau ace¬ 
leaşi fenomene de care copernicienii voiau să 
dea seamă printr-o schemă conceptuală diferită. 

Holismul filosofilor este similar cu holismul 
lingvistic, conform căruia o anumită limbă, prin 
structura ei semantică şi sintactică, ar impune 
o anumită viziune asupra lumii, căreia vorbitorul 
îi este, ca să spunem aşa, prizonier. Amintea 
Benjamin Lee Whorf că, de exemplu, în limbile 
occidentale există tendinţa de a analiza multe 
fapte ca obiecte, iar o expresie cum ar fi „trei 
zile" este gramatical echivalentă cu „trei mere", 
pe când unele limbi ale băştinaşilor americani 
sunt orientate către proces şi văd fapte acolo 
unde noi vedem lucruri - astfel, limba Hopi ar 
fi mai dotată decât engleza pentru definirea 
unor fenomene studiate de fizica modernă. Whorf 
amintea şi faptul că eschimoşii ar avea, în loc 
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de cuvântul „zăpadă", patru termeni diferiţi în 
funcţie de consistenţa zăpezii şi de aceea ei ar 
vedea mai multe lucruri diferite acolo unde noi 
vedem unul singur. Lăsând la o parte faptul că 
acest amănunt a fost contestat, un schior occi¬ 
dental ştie şi el să deosebească între diferite 
feluri de zăpadă de consistenţă diferită, şi e de 
ajuns ca un eschimos să intre în contact cu 
noi ca să înţeleagă foarte bine că, atunci când 
spunem „zăpadă” pentru cele patru presupuse 
lucruri pe care el le numeşte în feluri diferite, 
ne comportăm ca un francez care numeşte glace 
gheaţa, ţurţurele, îngheţata, oglinda, cristalul 
unei vitrine şi, totuşi, dimineaţa nu e prizonier 
al propriei limbi în asemenea măsură încât să 
se bărbierească privindu-se într-o îngheţată. 

în sfârşit, lăsând la o parte faptul că nu 
toată gândirea contemporană acceptă perspec¬ 
tiva holistică, ea se situează pe urmele tuturor 
teoriilor perspectiviste ale cunoaşterii care susţin 
că realităţii i se pot aplica perspective diferite 
şi că flecare perspectivă caută un aspect adecvat 
realităţii, chiar dacă nu-i epuizează bogăţia inson¬ 
dabilă. Nu e nimic relativist în a susţine că reali¬ 
tatea este întotdeauna definită dintr-un anumit 
punct de vedere (ceea ce nu înseamnă subiectiv 
şi individual), şi nici afirmaţia că o vedem per¬ 
manent numai şi numai sub o anumită descriere 
nu ne scuteşte de a crede şi a spera că ceea ce 
ne reprezentăm este unul şi acelaşi lucru. 

Enciclopediile înregistrează, alături de relati¬ 
vismul cognitiv, relativismul cultural. Faptul că 
diferite culturi au nu numai limbi sau mitologii 
diferite, ci şi concepţii morale diferite (toate 
îndreptăţite în propria lor sferă), au început să-l 
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înţeleagă mai întâi Montaigne şi apoi Locke, 
atunci când Europa a intrat într-un mod mai 
critic în contact cu alte culturi. Că unii primitivi 
din pădurile din Noua Guinee consideră chiar 
şi astăzi legitim şi recomandabil canibalismul 
(iar un englez nu) mi se pare o observaţie incon¬ 
testabilă. după cum incontestabil este şi faptul 
că în anumite ţări femeilor adultere li se rezervă 
un tip de reprobare diferit de al nostru. însă 
recunoaşterea varietăţii culturilor în primul rând 
nu implică automat relativismul moral, potrivit 
căruia, neexistând valori etice egale pentru toate 
culturile, putem să ne adaptăm liber comporta¬ 
mentul la dorinţele şi interesele noastre. A recu¬ 
noaşte că o altă cultură este diferită şi că trebuie 
respectată în diversitatea ei nu înseamnă a abdica 
de la identitatea noastră culturală. 

Cum s-a ajuns atunci la fabricarea fantasmei 
relativismului ca ideologie omogenă, cancer al 
civilizaţiei contemporane? 

Există o critică laică la adresa relativismului, 
ce se îndreaptă în cea mai mare parte împotriva 
exceselor relativismului cultural. Marcello Pera, 
care-şi prezintă tezele într-o carte scrisă împreună 
cu Ratzinger (Senza rădici [Fără rădăcini], Monda- 
dori. Milano, 2004), ştie bine că există diferenţe 
între culturi, dar susţine că există unele valori 
ale culturii occidentale (cum sunt democraţia, 
separarea dintre stat şi religie, liberalismul) care 
s-au dovedit superioare valorilor altor culturi. 
Aşadar, cultura occidentală are motive serioase 
să se considere mai evoluată decât altele la aceste 
capitole, însă, susţinând că această superioritate 
ar trebui să fie universal evidentă, Pera foloseşte 
un argument contestabil. El spune: „Dacă nişte 
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membri ai culturii B demonstrează liber că pre¬ 
feră cultura A, şi nu invers - dacă, de exemplu, 
valurile de migratori merg dinspre islam către 
Occident şi nu invers -, atunci există motive să 
credem că A este mai bună decât B". Argumen¬ 
tul e slab, deoarece în secolul al XlX-lea irlan¬ 
dezii n-au emigrat în masă în Statele Unite 
deoarece preferau această ţară protestantă iubitei 
lor Irlande catolice, ci pentru că la ei acasă 
mureau de foame din cauza manei cartofului. 
Refuzul relativismului cultural din partea lui 
Pera este dictat de îngrijorarea ca toleranţa faţă 
de alte culturi să nu degenereze în supuşenie, 
iar Occidentul, sub presiunea valurilor migra¬ 
toare, să nu cedeze în faţa prevalentei culturilor 
străine. Problema lui Pera nu este apărarea 
Absolutului, ci apărarea Occidentului. 

în cartea sa Contra il relativismo [ împotriva rela¬ 
tivismului] (Laterza, Roma-Bari, 2005), Giovanni 
Jervis schiţează un relativist convenabil, ciudată 
îmbinare între un romantic târziu, un gânditor 
postmodern de origine nietzscheană şi un adept 
New Age, pentru care relativismul ar fi o formă de 
iraţionalism ce se opune ştiinţei. Jervis demască 
natura reacţionară a relativismului cultural: 
atunci când se susţine că orice formă de societate 
trebuie respectată şi justificată, dacă nu chiar 
idealizată, se încurajează ghetoizarea popoarelor. 
Mai mult, antropologii culturali care, în loc să 
caute să identifice trăsături biologice şi comporta¬ 
mente constante printre popoare, le-au subliniat 
diversitatea datorată doar culturii - acordând 
prea mare importanţă culturii şi neglijând factorii 
biologici - au susţinut indirect încă o dată prima¬ 
tul spiritului asupra materiei şi deci au fost 
solidari cu instanţele unei gândiri religioase. 
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Nu este, prin urmare, clar dacă relativismul 
e opus spiritului religios sau e o formă mascată 
de gândire religioasă. Măcar dacă antirelativiştii 
ar cădea de acord... Dar realitatea e că persoane 
diferite înţeleg fenomene diferite când vorbesc 
despre relativism. 

La unii credincioşi se manifestă o dublă teamă: 
că relativismul cultural ar duce în chip necesar 
la relativismul moral şi că ideea existenţei unor 
moduri diferite de a verifica adevărul unei propo¬ 
ziţii ar pune sub semnul întrebării posibilitatea 
de a recunoaşte un adevăr absolut. 

în ce priveşte relativismul cultural, cardi¬ 
nalul - pe atunci- Ratzinger, în unele însemnări 
de doctrină ale Congregaţiei Credinţei, vedea o 
strânsă legătură între relativismul cultural şi 
relativismul etic, deplângând faptul că în unele 
părţi se susţine că pluralismul etic este condiţia 
pentru democraţie. 

Că relativismul cultural nu implică relativis¬ 
mul etic s-a mai spus: prin relativism cultural 
i se permite unui papuaş din Noua Guinee să-şi 
găurească nările cu un cui şi cu toate acestea, 
în virtutea unei etici pe care grupul nostru n-o 
pune la îndoială, nu i se permite unui adult 
(nici măcar dacă este preot) să abuzeze de un 
copil de şapte ani. 

Cât despre opoziţia dintre relativism şi adevăr, 
Ioan Paul al II-lea, în enciclica Fides et Ratio, 
afirma că: 

...filosofia modernă, uitând să-şi orienteze cer¬ 
cetarea spre fiinţă, şi-a concentrat cercetările 
în direcţia cunoaşterii omeneşti. în loc să pună 
accent pe capacitatea pe care o are omul de a 
cunoaşte adevărul, a preferat să-i sublinieze 
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limitele şi condiţionările. Au derivat de aici 
diferite forme de agnosticism şi de relativism, 
care au făcut cercetarea filosofică să se rătă¬ 
cească în nisipurile mişcătoare ale unui scepti¬ 
cism general. 

Iar Ratzinger, într-o predică din 2005, spune: 

Se constituie treptat o dictatură a relativismului, 
care nu recunoaşte nimic ca definitiv sau care 
lasă drept unică măsură doar propriul eu şi 
poftele acestuia. Noi însă avem o altă măsură: 
Fiul lui Dumnezeu, omul adevărat. (Missa pro 
eligendo romano pontefice. predică ţinută de 
cardinalul Ratzinger la 18 aprilie 2005) 

Aici sunt puse în opoziţie două noţiuni de 
adevăr, unul înţeles ca proprietate semantică a 
enunţurilor, iar altul ca proprietate a divinităţii. 
Aceasta se datorează faptului că încă din Sfintele 
Scripturi (cel puţin în traducerile prin care le 
cunoaştem noi) apar ambele noţiuni de adevăr. 
Uneori se foloseşte „adevăr” pentru corespon¬ 
denţa între ceva care se spune şi felul în care 
stau lucrurile („adevărat, adevărat vă spun”, în 
sensul de „vă spun adevărul”), alteori însă adevă¬ 
rul este o proprietate intrinsecă a divinităţii („eu 
sunt calea, adevărul şi viaţa”). Aceasta i-a dus pe 
mulţi părinţi ai Bisericii la poziţii pe care astăzi 
Ratzinger le-ar defini ca relativiste, deoarece ei 
spuneau că nu merită să te preocupe dacă o 
anumită afirmaţie despre lume corespunde modu¬ 
lui în care stau lucrurile, cu condiţia să dai 
atenţie singurului adevăr demn de acest nume, 
mesajul mântuirii. Sfântul Augustin, în privinţa 
disputei dacă Pământul era sferic sau plat, părea 
să încline către forma sferică, dar amintea că 
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faptul de a şti aceasta nu ajută la mântuirea 
sufletului şi de aceea socotea că în practică 
ambele teorii erau la fel. 

în schimb, e dificil să găsim în multe scrieri 
ale cardinalului Ratzinger o definiţie a adevărului 
care să nu fie aceea de adevăr revelat şi întrupat 
în Hristos. însă, dacă adevărul credinţei este 
adevăr revelat, de ce să-l opunem adevărului 
filosofilor şi al oamenilor de ştiinţă, care e con¬ 
ceput cu alte scopuri şi cu altă natură? Ar fi 
de ajuns să rămânem la Sfântul Toma, care, în 
De aetemitate mundi, ştiind foarte bine că susţi¬ 
nerea tezei averroiste a eternităţii lumii era o 
groaznică erezie, accepta din credinţă că lumea 
este creată, dar din punct de vedere cosmologic 
admitea că nu se poate demonstra pe cale raţio¬ 
nală nici că este creată, nici că e veşnică. însă 
pentru Ratzinger, în intervenţia dintr-un volum 
intitulat R monoteismo[ Monoteismul] (Mondadori, 
Milano, 2002), esenţa întregii gândiri filosofice 
şi ştiinţifice moderne este că 

adevărul ca atare - se crede - nu poate fi 
cunoscut, dar se poate înainta puţin câte puţin 
doar cu paşii mici ai verificării şi ai falsificării. 
Se întăreşte tendinţa de a înlocui conceptul de 
adevăr cu cel de consens. Dar aceasta înseamnă 
că omul se desparte de adevăr şi, astfel, de deose¬ 
birea dintre bine şi rău, supunându-se complet 
principiului majorităţii... Omul proiectează şi 
clădeşte lumea fără criterii prestabilite şi astfel 
depăşeşte obligatoriu şi conceptul de demnitate 
umană, încât şi drepturile omeneşti devin proble¬ 
matice. Printr-o concepere de felul acesta a 
raţiunii şi a raţionalităţii nu rămâne niciun 
spaţiu pentru conceptul de Dumnezeu. 
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Această extrapolare prin care, de la un con¬ 
cept prudent de adevăr ştiinţific ca obiect al 
verificării şi corectării continue, se trece la o 
denunţare a distrugerii oricărei demnităţi umane 
nu poate fi susţinută, afară doar dacă nu se 
identifică, după cum vom vedea, întreaga gân¬ 
dire modernă cu afirmaţia potrivit căreia nu 
există fapte, ci doar interpretări, de la care se 
trece la afirmaţia că nu există fundament al 
fiinţei, deci că Dumnezeu a murit şi, în sfârşit, 
că, dacă Dumnezeu nu există, atunci totul e cu 
putinţă 

însă nici Ratzinger, nici antirelativiştii în gene¬ 
ral nu sunt nişte vizionari sau nişte complotişti. 
Pur şi simplu, antirelativiştii pe care-i voi numi 
moderaţi sau critici îşi identifică duşmanul doar 
prin acea formă specifică de relativism extrem 
potrivit căreia nu există fapte, ci doar interpre¬ 
tări, pe când antirelativiştii pe care-i voi numi 
radicali extind pretenţia că n-ar exista fapte, ci 
doar interpretări la toată gândirea modernă, 
săvârşind o eroare care - cel puţin în univer¬ 
sităţile de pe vremea mea - nu ţi-ar fi permis 
să iei un examen de istoria filosofiei. 

Ideea că nu există fapte, ci doar interpretări, 
se naşte odată cu Nietzsche şi o găsim explicată 
cu multă claritate în Despre adevăr şi minciună 
in sens extramoral (1873). Fiindcă natura şi-a 
aruncat cheia, intelectul mizează pe ficţiuni con¬ 
ceptuale pe care le numeşte adevăruri. Noi cre¬ 
dem că vorbim despre copaci, culori, zăpadă şi 
flori, dar acestea sunt metafore care nu cores¬ 
pund esenţelor originare. Vizavi de mulţimea 
frunzelor individuale nu există o „frunză” primor¬ 
dială „după modelul căreia ar fi urzite, conturate. 
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circumscrise, colorate, încreţite, zugrăvite - dar 
de nişte mâini neîndemânatice - toate frunzele". 
Pasărea sau insecta percep lumea într-un mod 
diferit de al nostru şi nu are sens să spunem 
care dintre percepţii este cea mai justă, pentru 
că ar fi nevoie de acel criteriu de „percepţie exactă” 
care nu există. Natura „nu cunoaşte nicio formă 
şi niciun concept, deci nici măcar vreun gen, 
ci numai un x, pentru noi intangibil şi indefi¬ 
nibil”. Adevărul devine aşadar „o armată mişcă¬ 
toare de metafore, metonimii, antropomorfisme”, 
de invenţii poetice care apoi au încremenit în 
ştiinţă, „iluzii cărora li s-a uitat natura iluzorie”. 

Nietzsche evită însă să ia în considerare două 
fenomene. Unul este că, adecvându-ne constrân¬ 
gerilor acestei ştiinţe discutabile a noastre, reuşim 
într-un fel oarecare să ne descurcăm cu natura: 
dacă cineva a fost muşcat de un câine, medicul 
ştie ce fel de injecţie să-i facă, chiar dacă nu a 
avut experienţa câinelui care l-a muşcat. Celă¬ 
lalt este că de fiecare dată natura ne constrânge 
să denunţăm ca iluzorie ştiinţa noastră şi să-i 
alegem o formă alternativă (care e şi problema 
revoluţiei paradigmelor cunoaşterii). Nietzsche 
sesizează existenţa unor constrângeri naturale 
care-i apar ca „forţe teribile” ce apasă continuu 
asupra noastră, opunându-se adevărurilor noastre 
„ştiinţifice". Dar refuză să le conceptualizeze, 
fiindcă tocmai pentru a scăpa de ele ne-am fi 
conskuit, ca pe o apărare, armătura conceptuală. 
Schimbarea este posibilă, dar nu ca restructurare, 
ci ca revoluţie poetică permanentă: 


Dacă fiecare dintre noi, pentru sine, ar avea 
o senzaţie diferită, dacă noi înşine am putea 
percepe când ca păsările, când ca viermii, când 
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ca plantele sau dacă unul dintre noi ar vedea 
acelaşi stimul ca roşu, iar altul l-ar vedea ca 
albastru, dacă un al treilea ar auzi acel stimul 
de-a dreptul ca sunet, nimeni n-ar putea atunci 
să mai vorbească de o astfel de regularitate a 
naturii. (Naşterea Jilosofiei în epoca tragediei 
greceşti) 

De aceea, arta (şi, odată cu ea, şi mitul) 

confundă continuu rubricile şi despărţiturile 
conceptelor, prezentând noi transpuneri, meta¬ 
fore, metonimii; continuu ea dezvăluie dorinţa 
de a oferi lumii care există pentru omul atent 
activ o figură atât de diferită, de neregulată, 
lipsită de consecinţe, incoerentă, incitantă şi 
veşnic nouă, aşa cum e dată de lumea visului. 
( Ibidem ) 

Dacă acestea sunt premisele, prima posibili¬ 
tate ar fi să ne refugiem în vis ca fugă de reali¬ 
tate. însă acelaşi Nietzsche admite că această 
dominaţie a artei asupra vieţii ar fi o înşelăciune, 
chiar dacă jucăuşă la extrem. Sau că - şi aceasta 
este ceea ce posteritatea nietzscheană a acceptat 
ca pe o adevărată lecţie - arta poate să spună ceea 
ce spune pentru că Fiinţa însăşi acceptă orice 
definiţie deoarece nu are fundament. Această 
evaporare a Fiinţei coincidea pentru Nietzsche 
cu moartea lui Dumnezeu. Faptul le permite 
unor credincioşi să tragă din această moarte 
anunţată falsa consecinţă dostoievskiană: dacă 
Dumnezeu nu există, atunci totul e îngăduit. 

însă, la o adică, tocmai necredinciosul ştie că, 
dacă nu există iad şi ral, atunci trebuie neapărat 
să ne mântuim pe pământ prin bunăvoinţă, 
înţelegere şi lege morală. A apărut în 2006 o 



Absolut şi Relativ 


63 


carte a lui Eugenio Lecaldano 1 în care, pe baza 
unei ample documentări antologice, se susţine 
că doar lăsându-1 deoparte pe Dumnezeu putem 
avea cu adevărat o viaţă morală. Nu doresc, 
desigur, să stabilesc aici dacă Lecaldano şi autorii 
pe care îi antologhează au dreptate; vreau doar 
să amintesc că există unii care susţin că absenţa 
lui Dumnezeu nu elimină problema etică - şi-şi 
dăduse prea bine seama de aceasta cardinalul 
Martini, care întemeiase chiar aici, la Milano, 
catedra celor care nu cred. Că mai apoi Martini 
nu a devenit papă, aceasta poate stârni îndoieli 
în ce priveşte inspiraţia divină a conclavului, dar 
acestea sunt probleme care scapă competenţei 
mele. Menţionez doar că Elie Wiesel ne-a amintit 
acum vreo zece zile că cei care credeau că totul 
este permis nu erau cei care credeau că Dumnezeu 
a murit, ci cei care credeau că sunt Dumnezeu 
(defect comun dictatorilor mici şi mari). 

în orice caz, ideea că nu ar exista fapte, ci 
doar interpretări, nu este nicidecum împărtăşită 
de întreaga gândire contemporană, care în mare 
parte le ridică lui Nietzsche şi adepţilor săi 
următoarele obiecţii: (i) dacă nu ar exista fapte, 
ci doar interpretări, atunci cărui lucru i-ar fi 
interpretare o interpretare? (ii) Iar dacă interpre¬ 
tările s-ar interpreta între ele. ar trebui să fi 
existat totuşi un obiect sau un fapt iniţial ce 
ne-a impulsionat să interpretăm? (iii) Pe lângă 
aceasta, chiar dacă fiinţa n-ar fi deflnibilă, s-ar 
cere să spunem cine suntem noi care vorbim 
metaforic, iar problema de a spune ceva adevărat 
s-ar muta de la obiect la subiectul cunoaşterii. 

1. Un'eticasenzaDio [OeticăJărăDumnezeu], Laterza, 
Roma-Baii. 2006. 
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Dumnezeu o fi murit, dar Nietzsche nu. Pe ce 
baze justificăm prezenţa lui Nietzsche? Spunând 
că e doar o metaforă? însă dacă este metaforă, 
cine o rosteşte? Nu doar atât, dar chiar dacă 
despre realitate s-ar vorbi adesea prin metafore, 
pentru a le elabora se cere să existe cuvinte 
care să aibă o semnificaţie literală şi să denote 
lucruri pe care le cunoaştem prin experienţă: 
nu pot să numesc picior obiectul care susţine 
masa dacă nu am o noţiune nemetaforică despre 
piciorul omenesc, cunoscându-i forma şi funcţia, 
(iv) în fine, când se afirmă că nu mai există un 
criteriu intersubiectiv de verificare, se uită că 
din când în când cele aflate în afara noastră 
(pe care Nietzsche le numea forţe teribile) se 
opun încercărilor noastre de a le exprima, fie 
şi metaforic; că dacă aplicăm, să zicem, teoria 
flogisticului unei inflamaţii nu reuşim s-o vinde¬ 
căm, dar dacă recurgem la antibiotice, da; şi 
că, prin urmare, există o teorie medicală mai 
bună decât alta. 

Prin urmare, poate că nu există un Absolut 
sau, dacă există, nu e posibil să fie nici gândit, 
nici tangibil, dar există nişte forţe naturale care 
favorizează sau sfidează interpretările noastre. 
Dacă eu interpretez o uşă deschisă pictată în 
trompe l’oeil ca fiind o uşă adevărată şi mă duc 
întins să trec prin ea, acel lucru care este pere¬ 
tele impenetrabil îmi va delegitima interpretarea. 

Trebuie să existe un mod în care stau sau 
în care se petrec lucrurile - iar dovada este nu 
numai aceea că toţi oamenii sunt muritori, ci 
şi faptul că, dacă încerc să trec piintr-un zid, 
îmi rup septul nazal. Moartea şi zidul acela sunt 
singura formă de Absolut de care nu ne putem 
îndoi. 
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Evidenţa zidului aceluia, care ne spune „nu” 
atunci când noi vrem să-l interpretăm ca şi cum 
n-ar exista, este, poate, un criteriu de adevăr 
destul de modest pentru păstrătorii Absolutului, 
însă, ca să-l parafrazăm pe Keats, „aceasta-i tot 
ce cunoaşteţi pe pământ şi tot ce vi se cade-a 
şti”. 


I Conferinţă susţinută în cadrul seratelor 
Milanesiana. 9 iulie 2007.] 
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Milanesiana din anul acesta este dedicată 
celor patru elemente. Să vorbesc despre toate 
patru mi-ar depăşi posibilităţile, prin urmare 
am ales să mă limitez la foc. 

De ce? Pentru că, dintre toate elementele, 
este cel care, deşi e fundamental pentru viaţa 
noastră, riscă să fie de cele mai multe ori uitat. 
Aerul îl respirăm în fiecare zi, de apă facem uz 
cotidian, pământul îl călcăm permanent, dar 
experienţa noastră cu privire la foc riscă să se 
reducă tot mai mult. Funcţiile de altădată ale 
focului sunt asumate tot mai mult de forme de 
energie invizibilă, am disociat ideea de lumină 
de cea a flăcării şi focului, avem experienţa ei 
doar în cazul aragazului (unde aproape că nu 
se vede), al chibritului sau al brichetei, dar 
numai pentru cei care mai fumează, al flăcării 
lumânărilor, dar numai pentru cei care se mai 
duc la biserică. 

Rămâne, pentru cei privilegiaţi, şemineul, şi 
de la acesta aş dori să pornesc. în anii '70 am 
cumpărat o casă de ţară, cu un şemineu frumos, 
iar pentru copiii mei, care aveau pe atunci doi¬ 
sprezece, respectiv zece ani, experienţa focului, 
a grămăjoarei care arde, a flăcării era un feno¬ 
men absolut nou. Şi mi-am dat seama că. atunci 
când focul era aprins, ei nu mai dădeau drumul 
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la televizor. Flacăra era mai frumoasă şi mai 
variată decât orice program, spunea poveşti 
nesfârşite, se înnoia în fiecare clipă, nu urma 
scheme fixe precum show-ul televizat. 

Poate că, dintre contemporani, cel ce a reflectat 
cel mai mult asupra poeziei, mitologiei şi psih¬ 
analizei focului a fost Gaston Bachelard, care 
nu putea să nu întâlnească focul în cursul 
cercetării sale privind figurile arhetipale ce au 
însoţit imaginarul uman încă de la origini. 

Căldura focului aminteşte de căldura soare¬ 
lui, la rândul său văzut ca un glob de foc; focul 
hipnotizează şi este, prin urmare, primul obiect 
şi primul declanşator, în acelaşi timp, al închi¬ 
puirii; focul ne aminteşte de prima interdicţie 
universală (nu trebuie atins), devenind astfel 
epifania legii, focul e prima creatură care, ca să 
se nască şi să crească, devorează cele două bucăţi 
de lemn care l-au generat - şi această naştere a 
focului are o puternică valenţă sexuală, deoarece 
sămânţa flăcării izbucneşte din frecare -, iar pe 
de altă parte, dacă dorim să continuăm într-o 
lectură psihanalitică, vom aminti că pentru Freud 
condiţia cerută pentru a stăpâni focul este renun¬ 
ţarea la plăcerea de a-1 stinge prin micţiune şi 
deci renunţarea la viaţa pulsională. 

Şi totuşi, multor pulsiuni focul le devine meta¬ 
foră, de la a se aprinde de mânie până la focul 
pasiunii amoroase. Focul este metaforic prezent 
în orice discurs referitor la pasiuni, după cum 
se leagă tot în chip metaforic de viaţă cu ajutorul 
culorii pe care o are în comun cu sângele. Focul 
în calitate de căldură stă la baza acelei macerări 
a materiei nutritive care este digestia, iar cu 
procesul nutritiv are în comun faptul că pentru 
a trăi trebuie alimentat în permanenţă. 
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Focul se prezintă nemijlocit ca instrument 
al oricărei transformări, iar când dorim ca ceva 
să se schimbe, este chemat focul; pentru a-1 
împiedica să se stingă, focul cere o grijă asemănă¬ 
toare cu aceea datorată nou-născutului, prin foc 
devin imediat evidente contradicţiile fundamen¬ 
tale ale vieţii noastre, este element care dă viaţă 
şi element care dă moarte, distrugere şi sufe¬ 
rinţă, e simbol de puritate şi purificare, dar şi 
de murdării, fiindcă produce cenuşa ca pe un 
excrement. 

Focul poate fi lumină orbitoare pe care nu 
o putem privi direct, aşa cum nu ne putem uita 
la soare, dar, îmblânzit adecvat, ca atunci când 
devine lumină de lumânare, ne permite jocuri 
de clarobscur, veghi nocturne în timpul cărora 
o flacără singuratică ne obligă să ne imaginăm, 
prin lucirile ei care pâlpâie în întuneric, iar 
lumânarea este o aluzie la o sursă de viaţă şi 
în acelaşi timp la un soare care se stinge. Focul 
ia naştere din materie pentru a se transforma 
în substanţă tot mai uşoară şi aeriană, de la 
flacăra roşie sau albăstruie de la rădăcină, până 
la flacăra albă de la vârf, până la istovirea în 
fum... în acest sens, natura focului este ascen¬ 
sională, ne recheamă către o transcendenţă, şi 
totuşi, poate pentru că s-a aflat că el trăieşte 
în miezul pământului, de unde erupe doar în 
timpul trezirii vulcanilor, e simbolul profunzimilor 
infernale. Este viaţă, dar este experienţa stingerii 
ei şi al continuei sale fragilităţi. 

Iar ca să încheiem cu Bachelard, îmi place să 
citez pagina următoare, tot din Psihanaliza focului: 

De dinţii unui cârlig atârna căldarea neagră. 

Pe cele trei picioare, oala intra adânc în cenuşa 
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caldă. Suflând cu obrajii umflaţi printr-un tub 
de oţel, bunica aprindea iar flăcările adormite. 
Totul fierbea în acelaşi timp: cartofii pentru 
porci şi cartofii mai buni pentru familie. Pentru 
mine, un ou proaspăt se cocea în cenuşă. Focul 
nu se măsoară cu ceasul de nisip: oul era copt 
când o picătură de apă, adeseori o picătură de 
salivă, se evapora de pe coajă. Am fost de-a 
dreptul surprins când am citit nu demult că 
Denis Papin supraveghea oala folosind proce¬ 
deul bunicii mele. înaintea oului eram condam¬ 
nat la papară. [...] Dar în zilele când eram 
cuminte, aduceau tigaia cu pătrăţele. Ea strivea 
cu colţurile sale drepte focul de spini, roşu ca 
săgeata unei gladiole. Şi plăcinta era curând 
în şorţul meu, mai caldă la degete decât pe 
buze. Atunci da, mâneam foc, îi mâneam aurul, 
mirosul, şi până şi cea mai mică scânteiere, în 
vreme ce plăcinta fierbinte crănţănea între dinţi. 
Şi întotdeauna astfel, printr-o plăcere de lux, 
ca desert, focul îşi verifică propria sa umanitate’. 

Focul este deci prea multe lucruri şi - pe 
lângă că e un fenomen fizic - devine un simbol 
şi, ca toate simbolurile, e ambiguu, polisemie 
şi evocă sensuri diferite, în funcţie de contexte. 
De aceea, astă-seară, în legătură cu focul voi 
încerca nu o psihanaliză, ci o semiotică neşle¬ 
fuită şi dezinvoltă, mergând în căutarea diferi¬ 
telor semnificaţii pe care le-a primit şi le primeşte 
în ochii noştri, care ne încălzim la el şi care 
adesea murim din cauza lui. 


Gaston Bachelard, Psihanaliza focului trad. rom. 
de Lucia Ruxandra Munteanu, Univers, Bucureşti, 
1989, pp. 14-15. 
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Focul ca element divin 

Dat fiind că prima experienţă a focului o avem 
indirect prin intermediul luminii solare şi direct 
prin fulger şi prin incendiul ce nu poate fi domo¬ 
lit, era evident că focul trebuia asociat încă de la 
origini cu divinitatea, şi în toate religiile primitive 
găsim într-o formă oarecare un cult al focului, 
de la salutul către soare-răsare până la păstrarea 
focului sacru, care nu trebuie să se stingă nici¬ 
odată, în ascunzişurile templului. 

în Biblie, focul este întotdeauna imaginea 
epifanică a divinului, pe un car de foc va fi răpit 
Ilie, în fulger vor jubila cei drepţi („Aşa să piară 
toţi duşmanii tăi, Doamne! însă cei care te 
iubesc să fie ca soarele, când răsare în toată 
slava sa”. Judecătorii 5:31; „Cei înţelepţi vor 
străluci ca slava cerului; cei care vor fi adus 
pe mulţi la îndreptare vor străluci aidoma stele¬ 
lor, în veci”. Daniel 12:3; „în ziua judecăţii lor 
vor străluci ca soarele făcliei, vor sălta pretu¬ 
tindeni” înţelepţi 3:7), pe când părinţii Bisericii 
vor vorbi despre Hristos ca lampas, lucifer, lumen, 
lux, oriens, sol justitiae, sol novus, stella. 

Primii filosofi au reflectat asupra focului ca 
principiu cosmic. După Aristotel, pentru Heraclit 
arche-ul, originea tuturor lucrurilor, era focul, 
iar în unele frajţnente se pare că Heraclit susţine 
efectiv această teză. El ar fi afirmat că universul 
în orice eră se regenerează prin foc, care este 
schimbarea reciprocă a tuturor lucrurilor cu foc 
şi a focului cu toate lucrurile, cum se schimbă 
mărfurile pe aur şi aurul pe mărfuri. Iar după 
Diogenes Laertios, ar fi susţinut că totul se 
formează din foc şi în foc se dizolvă, că toate 
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lucrurile sunt, prin condensare sau rarefiere, 
schimbări ale focului (acesta, condensându-se, 
se transformă în umiditate, iar aceasta, solidi- 
ficându-se, se transformă în pământ, pământul 
se fluidifică la rândul său în apă, iar apa pro¬ 
duce evaporări luminoase ce alimentează un 
nou foc). Dar, vai, se ştie că Heraclit era prin 
definiţie obscur, că stăpânul care-şi are oracolul 
la Delfi nu spune şi nu ascunde, ci face aluzie, 
iar mulţi consideră că referirile la foc erau doar 
metafore pentru a exprima caracterul extrem 
de schimbător al totului. Altfel spus, panta rhei, 
totul curge mişcător şi schimbător, şi nu doar 
că nu ne scăldăm niciodată de două ori în 
acelaşi râu, ci (aş comenta eu) nu ne ardem 
niciodată de două ori la aceeaşi flacără. 

Poate că cea mai frumoasă identificare a 
focului cu divinul o găsim în opera lui Plotin. 
Focul e manifestare a divinului tocmai pentru 
că, în chip paradoxal. Unul din care totul emană 
şi despre care nu se poate spune nimic nu se 
mişcă şi nici nu se consumă într-un act de 
creaţie. Şi va putea fi gândit acest Prim numai 
ca şi cum ar fi o străluminare care se răspândeşte 
de la el. la fel ca lumina care străluceşte în 
jurul soarelui, pe care mereu şi pururi nouă o 
răspândeşte, pe când el rămâne cel care era, 
fără să se consume ( Eneadele , V, 1, 6). 

Iar dacă lucrurile se nasc dintr-o iradiere, 
nimic nu poate fi mai frumos pe pământ decât 
ceea ce este figura însăşi a iradierii divine, focul. 
Frumuseţea unei culori, care este ceva simplu, ia 
naştere dintr-o formă care domină obscuritatea 
materiei şi din prezenţa în culoare a unei lumini 
necorporale, care-i este raţiunea formală. De aceea, 
mai mult decât orice alt corp, focul e frumos 
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în sine, pentru că are imaterialitatea formei, 
dintre toate corpurile este cel mai uşor, până la 
a fi aproape imaterial. Rămâne totdeauna pur, 
deoarece nu primeşte în sine celelalte elemente 
care compun materia, pe când toate celelalte 
primesc în ele focul: într-adevăr, ele se pot 
încălzi, pe când focul nu se poate răci. Doar 
focul, prin natura sa, posedă culorile şi de la 
el primesc celelalte lucruri formă şi culoare, iar 
când se depărtează de lumina focului încetează 
să mai fie frumoase. 

De turnură neoplatoniciană sunt paginile lui 
pseudo-Dionisie Areopagitul (secolele V-VI), care 
vor influenţa toată estetica medievală. A se vedea, 
din Ierarhia cerească, XV: 

Eu cred tocmai că focul arată ceea ce se află mai 
dumnezeiesc în inteligenţele cereşti; într-adevăr, 
autorii sacri adesea descriu substanţa supra- 
substanţială şi care nu are nicio formă prin 
simbolul focului, întrucât el are multe înfăţişări 
ale divinităţii, dacă e îngăduit a o spune, din câte 
se pot descoperi în lucrurile vizibile. într-adevăr, 
focul sensibil stă, ca să spunem aşa, în toate 
lucrurile şi trece prin toate fără să se amestece 
cu ele şi este dezlipit de toate şi, fiind întru 
totul luminos, în acelaşi timp rămâne, ca fiind 
ascuns, necunoscut în sine şi prin sine - când 
nu i se pune dinainte o materie către care să-şi 
manifeste propria-i acţiune -, nu poate fi cuprins, 
nici văzut, ci el cuprinde orice lucru. 

Concepţiile medievale despre frumuseţe sunt 
dominate, alături de conceptul de proporţie, de 
cel al clarităţii şi luminozităţii. Cinematograful şi 
jocul scenic ne încurajează să ne gândim la Evul 
Mediu ca la o succesiune de secole „întunecate”, 
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nu doar metaforic, ci în termeni de culoare 
nocturnă şi umbre obscure. Nimic mai fals. 
Oamenii Evului Mediu trăiau cu siguranţă în 
locuri întunecoase, în păduri, prin coridoarele 
castelelor, în odăi strâmte abia luminate de 
focul din vatră, dar, pe lângă faptul că se culcau 
devreme şi erau mai obişnuiţi cu ziua decât cu 
noaptea (care le va plăcea atât de mult roman¬ 
ticilor), Evul Mediu se prezintă pe sine în culori 
frapante. 

Evul Mediu identifica frumuseţea (pe lângă 
conceptul de proporţie) cu lumina şi culoarea, 
iar această culoare era întotdeauna elementară, 
o simfonie de roşu, albastru, auriu, argintiu, alb 
şi verde, fără nuanţe şi clarobscur, în care stră¬ 
lucirea ia naştere din îmbinarea de ansamblu, şi 
nu din faptul de a fi deteminată de vreo lumină 
care să învăluie lucrurile dinspre exterior sau să 
lase să se filtreze culoarea dincolo de marginile 
figurii. în miniaturile medievale lumina pare să 
iradieze din obiecte. 

La poeţi, acest simţ al culorii sclipitoare este 
totdeauna prezent: iarba e verde, sângele roşu, 
laptele alb neatins, o femeie frumoasă are la 
Guinizelli „un chip ca neaua atinsă de carmin” 
(ca să nu mai vorbim, mai apoi, de acele „limpezi, 
răcoroase, blânde ape”). 

Focul însufleţeşte viziunile misticilor, mai 
ales în paginile Hildegardei din Bingen. Vezi, de 
exemplu, din Liber Scivias (II. 2): 

Văzut-am o lumină fulgerând din cale-afară şi 
într-însa un chip de om ce învăpăla totul cu 
Un foc bătând în roşu nespus de suav, iar 
lumina aceea strălucită se risipi prin întregul 
foc roşu-aprins, şi focul cel roşu-aprins prin 
lumina cea străfulgerată, şi focul cel roşu-aprins 
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peste întregul chip al omului, făcând un singur 
luminător cu o unică virtute şi putere... 
Flacăra constă într-o albeaţă strălucitoare, de 
o vigoare înnăscută şi o ardoare înfocată, dar 
strălucitorea-i limpezime o posedă ca să dea 
lucire şi înnăscuta-i vigoare ca să dureze, iar 
ardoarea înfocată ca să ardă. 

Ca să nu mai vorbim de viziunile luminoase 
ce fulgeră prin Paradisul dantesc şi care în chip 
curios au fost redate în cea mai mare splendoare 
de un artist ca Dore, care a căutat să facă vizibile 
(aşa cum putea, dar nu se putea) acele fulgerări, 
acele vârtejuri de văpăi, acele lămpi, acei sori, 
acele luciri ce iau naştere, aşa cum vezi că cerul 
se reschiră” (XIV, v. 69), acele candide roze, acele 
flori de un roşu viu ce fulgeră în cântul al III-lea, 
unde şi viziunea lui Dumnezeu apare ca un 
extaz de foc ( Paradisul XXXIII, w. 115-120): 

şi-n clara-i şi-adânca-i subzistenţă 
văzui trei cercuri în lumina-i vie, 
de trei culori şi-aceeaşi continenţă, 

ca-n dublul curcubeu părea să fie 
reflexu-n două; foc al treilea, care 
egal suflând dintr-ambe ia tărie*. 

Predomină în Evul Mediu o cosmologie a lumi¬ 
nii. încă din secolul al IX-lea, la Johannes Scotus 
Eriugena ( Comentariu la Ierarhia cerească, I) se 
spune că: 

Această facere universală a lumii este o nespus 
de mare lumină alcătuită din multe părţi ca 
din multe lumini întru a dezvălui speciile pure 


Dante Allghleri, Divina Comedie, ed. cit., p. 727. 
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ale lucrurilor inteligibile şi a le intui cu ochii 
minţii, conlucrând în inima înţelepţilor credin¬ 
cioşi harul dumnezeiesc şi ajutorul raţiunii. 
Drept care bine îl numeşte teologul pe Dumnezeu 
tatăl Luminilor, căci de la El sunt toate lucru¬ 
rile, întru care şi în care El se arată şi în lumina 
făcliei înţelepciunii sale le face să fie una şi le 
zămisleşte. 

în secolul al XIH-lea, cosmologia luminii pro¬ 
pusă de Robert Grosseteste elaborează o imagine 
a universului format dintr-un singur val de 
energie luminoasă, izvor totodată de frumuseţe 
şi de fiinţă, făcându-ne să ne gândim la un soi de 
Big Bang. Din lumina unică derivă prin rarefiere 
şi condensări progresive sferele astrale şi zonele 
naturale ale elementelor, iar ca urmare, nuanţele 
infinite ale culorii şi volumele lucrurilor. Bonaven- 
tura din Bagnoregio (Commento alle Sentenze 
[Comentariu la Proverbe ], II, 12, 1; II, 13, 2) va 
aminti că lumina este natura comună ce se află 
în orice corp, fie ceresc, fie pământesc, este 
forma substanţială a corpurilor, care posedă cu 
atât mai real şi mai demn fiinţa, cu cât participă 
mai mult la ea. 


Focul infernal 

însă deoarece focul, chiar dacă se mişcă prin 
cer şi-şi împrăştie razele până la noi, izbucneşte 
totodată şi din adâncurile pământului semănând 
moartea, iată că încă de la origini focul este 
asociat şi cu tărâmurile infernale. 

în Iov (41:1-27), din gura Leviathanului «por¬ 
nesc vâlvătăi, împroaşcă scântei de foc. Suflarea 
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Iul aprinde cărbuni, iar din gură îi ies flăcări”. în 
Apocalipsă, când este deschisă cea de-a şaptea 
pecete se prăvălesc grindină şi foc să distrugă 
pământul, se deschide hăul adâncului, din care 
ies fum şi lăcuste, cei patru îngeri, dezlegaţi de 
râul Eufrat, unde stăteau legaţi, năvălesc cu oşti 
nenumărate cu platoşe de foc. Iar când reapare 
Mielul şi soseşte pe un nour alb judecătorul 
suprem, soarele îi arde pe cei rămaşi în viaţă. Iar 
după Armaghedon, Fiara va fl prăvălită împreună 
cu falsul profet într-un lac arzător de pucioasă. 

în Evanghelii sunt osândiţi păcătoşii la focul 
Gheenei: 

Şi după cum se alege neghina şi se arde în foc, 
aşa va fl la sfârşitul veacului. Trimite-va Fiul 
Omului pe îngerii săi, vor culege din împărăţia 
Lui toate smintelile şi pe cei ce fac fărădelegea. 
Şi-i vor arunca pe ei în cuptorul cu foc; acolo va 
fl plângerea şi scrâşnirea dinţilor. (Matei 13:40-42)* 

în mod curios, în infernul dantesc există mai 
puţin foc decât s-ar putea imagina, deoarece 
poetul se străduieşte să imagineze suplicii multe 
şi felurite, dar ne putem mulţumi cu ereticii care 
zac în morminte cu foc încins, cu cei violenţi 
cufundaţi într-un râu de sânge clocotitor, cu 
blasfematorii, sodomiţii şi cămătarii loviţi de 
ploi de foc, cu simoniacii străpunşi cu capul în 
jos şi cu picioarele în flăcări, cu cei corupţi 
cufundaţi în păcură fierbinte... 

Dar cu siguranţă focul infernal va ocupa mai 
mult teren în textele baroce, cu o descriere a 
chinurilor iadului ce depăşeşte violenţa dantescă. 


* Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic 
şi de Misiune al BOR, 2002, p. 1113. 
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aceasta şi pentru că nu e răscumpărată de suflul 
artei. Ca în pagina următoare din Sant’Alfonso 
de’ Liguori (Apparecchio alia morte, XXVI): 

Pedeapsa ce bântuie cel mai amarnic cugetul 
osânditului este focul iadului... Chiar şi aici. pe 
pământ, osânda cu foc este cea mai mare dintre 
toate: dar mare-i deosebirea dintre focul nostru 
şi focul iadului, încât spune Sfântul Augustin 
că al nostru pare numai zugrăvit... Astfel că 
nenorocitul va fl înconjurat de foc, ca un lemn 
într-un cuptor. Se va pomeni cel osândit cu un 
hău de foc dedesubt, un hău deasupra şi un hău 
împrejur. Dacă pipăie, dacă vede, dacă respiră, 
nu pipăie, nu vede. nici nu respiră altceva decât 
foc. Va sta în foc precum peştele în apă. Dar 
acest foc nu doar că va fl împrejurul osânditului, 
ci va intra şi înlăuntrul măruntaielor sale ca 
să-l canonească. Trupul său va deveni întru 
totul ca de foc, astfel că-i vor arde măruntaiele 
înăuntrul pântecelui, inima înăuntrul pieptului, 
creierii pe dinăuntrul capului, sângele înăuntrul 
venelor, chiar şi măduva din oase: fiecare osândit 
va să fie în sine o gropniţă de var plină cu foc. 

Iar Ercole Mattioli, în La pietă illustrata (1694), 
va spune: 

Mare minune va să fie ca un singur foc să 
cuprindă în sine în chip peste fire de înălţat, la 
judecata unor teologi cu foarte mare greutate, 
frigul gheţurilor, înţepăturile spinilor şi ale fleru¬ 
lui, fierea aspidelor, veninurile viperelor, cruzi¬ 
mea tuturor fiarelor, răutăţile tuturor elementelor 
şi ale stelelor... Şi mai de mirare însă, et supra 
virtutem ignis, va să fie că focul acela, cu toate 
că de un singur fel, va şti să deosebească pen¬ 
tru a căzni mai mult pe cel ce mai mult a 
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păcătuit, dându-i-se nume de către Tertulian 
sapiens ignis , iar de către Eusebiu de Emessa 
ignis orbiter, de vreme ce, trebuind să fie pe 
potriva mărimii şi felurimii caznelor mărimea 
şi felurimea vinovăţiilor, [...] focul, ca şi cum 
ar fl cu cuget înzestrat şi cu deplină cunoştinţă, 
ca să deosebească un păcătos de alt păcătos, 
va să-i facă să simtă mai mult sau mai puţin 
asprimea pedepselor sale. 

Ca să se ajungă la dezvăluirea ultimului secret 
de la Fâtima de către maica Lucia, fostă păstoriţă: 

Taina constă din trei părţi distincte, dintre care 
voi dezvălui două. Prima a fost aşadar vederea 
Infernului. Sfânta Fecioară ne-a arătat o mare 
întinsă de foc, care părea că se află sub pământ. 
Cufundaţi în acest foc, demonii şi sufletele parcă 
ar fl fost tăciuni străvezii şi negri sau de culoarea 
bronzului, de formă omenească, ce pluteau în 
incendiu, duşi de flăcări care ieşeau chiar din 
ei înşişi, laolaltă cu nori de fum, şi cădeau în 
toate părţile, asemenea scânteilor care ard la 
marile incendii, fără greutate, nici echilibru, 
printre strigăte şi gemete de durere şi de dispe¬ 
rare ce te făceau să te îngrozeşti şi să tremuri 
de spaimă. Demonii se deosebeau prin formele 
respingătoare şi scârboase de animale înfricoşă¬ 
toare şi necunoscute, dar străvezii şi negre 1 . 


Focul alchimic 

La jumătatea drumului între focul divin şi focul 
infernal se află focul ca operator alchimic. Focul 


1. Congregaţie pentru doctrina credinţei, Mesajul de 
la Fâtima, 6 iunie 2000. 
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şi creuzetul par să fie esenţiale pentru operaţiunea 
alchimică, ce-şi propune să acţioneze asupra 
unei Materii Prime în aşa fel încât să obţină din 
ea, cu ajutorul unei serii de manipulări. Piatra 
Filosofală, capabilă să efectueze proiecţia, adică 
transformarea unor metale brute în aur. 

Manipulările materiei prime au loc în trei 
faze, ce se deosebesc una de alta prin culoarea 
pe care materia o capătă treptat: Opera la Negru, 
Opera la Alb şi Opera la Roşu. Opera la negru 
prevede o fierbere (deci intervenţia focului) şi o 
descompunere a materiei, opera la alb este un 
proces de sublimare sau de distilare, iar opera 
la roşu, stadiul final (roşul e culoarea solară, iar 
Soarele ţine adesea locul Aurului şi viceversa). 
Instrument de bază al manipulării este cuptorul 
ermetic, athanorul, dar sunt folosite alambicuri, 
vase, mojare, toate desemnate prin nume simbo¬ 
lice, precum ou filosofic, pântec matern, cameră 
nupţială, pelican, sferă, mormânt etc. Substanţele 
fundamentale sunt sulful, mercurul şi sarea. însă 
procedeele nu sunt niciodată clare, deoarece 
limbajul alchimiştilor se bazează pe trei principii: 

1. întrucât e obiect al artei, e un secret foarte 
mare şi indicibil, taina tainelor, orice expresie 
nu înseamnă niciodată ceea ce pare să însemne, 
orice interpretare simbolică nu va fi niciodată 
cea definitivă, deoarece secretul va fi permanent 
în altă parte: „Biet nerod! Vei fi fiind atât de 
neştiutor încât să crezi că te învăţăm deschis 
cea mai mare şi mai importantă dintre taine? Te 
asigur Că cel ce va voi să explice potrivit sensului 
obişnuit şi literal al cuvintelor ceea ce scriu 
Filosofii Ermetici se va trezi prins în meandrele 
unui labirint din care nu va putea fugi şi nu 
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va avea firul Ariadnei care să-l călăuzească pen¬ 
tru a ieşi din el” (Artephius). 

2. Când pare că se vorbeşte de substanţe 
obişnuite, aur, argint, mercur, se vorbeşte de fapt 
despre alt lucru, aurul şi mercurul Filosofilor, 
care nu au nicio legătură cu cele obişnuite. 

3. Dacă nicio vorbire nu spune niciodată 
ceea ce pare să spună, invers, orice vorbire va 
spune întotdeauna despre acelaşi secret. Cum 
se spune în Turba Philosophorum : „Aflaţi că noi 
suntem cu toţii de acord, orice lucru am spune... 
Unul lămureşte ceea ce altul a ascuns, iar cel 
ce caută cu adevărat poate găsi totul”. 

Când intervine focul în procesul alchimic? 
Dacă focul alchimic ar avea vreo asemănare cu 
focul ce ajută digestia sau gestaţia, el ar trebui 
să intervină în cursul Operei la negru, adică 
atunci când căldura, lucrând asupra şi împotriva 
umidităţii radicale metalice, vâscoase şi uleioase, 
generează în subiect nigredo. Dacă apelăm la 
un text cum este Dictionrtaire Mytho-Hermetique 
al lui Dom Pernety (Delalain, Paris, 1787), citim 
că 


atunci când căldura acţionează asupra acestor 
materii, ele se schimbă mai întâi în pulbere şi 
apă grasă şi vâscoasă ce se evaporă în partea de 
sus a vasului, apoi coboară din nou de acolo la 
fund ca rouă sau ca ploaia, unde devine aproape 
ca o zeamă neagră şi groasă. De aceea s-a vorbit 
de sublimare şi volatilizare, urcare şi coborâre. 
Când s-a coagulat, apa devine mai întîi ca păcura 
neagră, drept pentru care s-a numit pământ 
rău mirositor şi puturos, aceasta şi pentru că 
emană un damf de mucegai, de mormânt şi de 
gropniţă. (La clej de l'ceuvre, pp. 155-156) 
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Totuşi, se pot găsi în texte afirmaţii potrivit 
cărora termenii distilare, sublimare, calcinare, 
asaţiune sau digestie sau coacere, reverberare, 
dizolvare, coborâre şi coagulare nu sunt decât 
una şi aceeaşi „Operaţie”, făcută în unul şi 
acelaşi vas, adică o coacere/fierbere a materiei. 
Aşadar, încheie Pernety, 

e necesar să considerăm şi să reţinem această 
Operaţiune unică, dar exprimată In termeni 
diferiţi: şi se va înţelege că toate expresiile 
următoare înseamnă totdeauna acelaşi lucru: 
a distila în alambic; a despărţi sufletul de trup, 
a arde, a calcina; a uni elementele; a le converti; 
a le preschimba unul în altul; a corupe; a topi; 
a genera; a concepe; a aduce pe lume; a atinge; 
a umecta; a spăla cu foc; a bate cu ciocanul; a 
înnegri; a putrezi; a înroşi; a dizolva; a sublima; 
a fărâmiţa; a preface în pulbere; a pisa în mojar; 
a pulveriza pe marmură - şi atâtea alte expresii 
asemănătoare, toate înseamnă doar a coace 
prin acelaşi regim, până la roşu-închis. Trebuie 
prin urmare să se aibă grijă şi să nu se clatine 
vasul sau să se ia de pe foc, deoarece, dacă 
materia s-ar răci, totul ar fi pierdut (Regles 
generales, pp. 202-206) 

însă atunci despre care foc e vorba, dat fiind 
că diferiţi autori de tratate vorbesc când şi când 
despre foc de Persia, foc de Egipt, foc din Indii, 
foc elementar, foc natural, foc artificial, foc de 
cenuşă, foc de nisip, foc de pilitură, foc de 
fuziune, foc de flăcări, foc contra naturii, foc 
Algir, foc Azothic, foc ceresc, foc coroziv, foc al 
materiei, foc de leu, foc de putrefacţie, foc dra¬ 
gon, foc de bălegar etc. etc.? 
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Focul încălzeşte mereu cuptorul, de la început 
până la Opera la Roşu. Dar termenul „foc" nu 
e, oare, şi o metaforă pentru materia roşie care 
apare în procesul alchimic? Şi, într-adevăr, iată, 
tot pentru Pernety, unele nume care se dau 
pietrei la roşu: gumă roşie, ulei roşu, rubin, 
vitriol, cenuşă de Tartar, corp roşu, fruct, piatră 
roşie, magnezie roşie, piatră stelată, sare roşie, 
sulf roşu, sânge, mac, vin roşu, vitriol roşu, 
coşenilă şi, întocmai, „foc, f oc de natură” ( Signes , 
pp. 187-189). 

Aşadar, alchimiştii au lucrat întotdeauna cu 
focul şi focul stă la baza practicii alchimice, şi 
totuşi, tocmai focul constituie unul dintre cele 
mai impenetrabile mistere alchimice. întrucât 
n-am produs niciodată aur, nu ştiu să dau un 
răspuns la problema aceasta şi trec la un alt 
tip de foc, al unei alte alchimii, cea artistică, 
în care focul devine instrument al unei noi geneze, 
iar artistul se socoteşte imitator al zeilor. 


Focul drept cauză a artei 

Povesteşte Platon în Protagoras (320 şi urm.) că 

A fost o vreme când erau zei, dar făpturi muri¬ 
toare încă nu erau. [...] De vreme ce urma să le 
scoată în curând la lumină, au pus pe Prometeu 
şi pe Epimeteu să le împodobească şi să le 
trimită şi să le împartă daruri fiecăreia după 
cum se cuvine. Epimeteu îl rugă pe Prometeu să 
lase pe seama lui toată treaba. „La urmă, zise 
el, ai să vii să vezi ce-a ieşit.” Şi, înduplecându-1, 
s-a pus pe lucru. Unora le-a dat putere, fără 
iuţeală, în timp ce pe cele mai slabe le înzestră 
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cu Iuţeală; pe unele le înarmă, celor cărora le 
dădu o fire neajutorată le născoci un alt mijloc 
de scăpare. Celor hărăzite să fie mici le dădu 
aripi ca să poată fugi sau le făcu parte de 
adăpost sub pământ; pe cele mari însăşi mări¬ 
mea le salva. Şl aşa împărţi şl celelalte daruri, 
având In vedere o dreaptă împărţeală. [...] După 
ce le dădu mijloace destule pentru a se apăra 
unele de altele, se gândi să le facă pavăză pentru 
schimbările de vreme rânduite de Zeus, îmbră- 
cându-le cu păr des şl cu piei groase în stare să 
le apere de frig şl de arşiţă şl ca să-l fie fiecăreia 
aşternut natural când se culcă. Pe unele le 
încălţă cu copite, pe altele le înzestră cu piei 
tari şl bătătorite. Apoi pregăti fiecăreia alt gen 
de hrană, unora din Iarbă, altora din fructele 
copacilor, altora din rădăcini. Unora le rândul 
să se hrănească cu carnea altor făpturi, Iar 
acestora le dădu o înmulţire restrânsă; celor 
rânduite a servi ca hrană acestora le-a dat o 
înmulţire îmbelşugată, asigurându-le supra¬ 
vieţuirea neamului. Dar Epimeteu, care nu era 
destul de priceput, fără a-şl da seama, a cheltuit 
toate mijloacele cu cele necuvântătoare, rămâ- 
nându-1 neamul omenesc neînzestrat, şl nu ştia 
ce să facă. 

Fiind el în mare încurcătură, iată că vine Prometeu 
să vadă împărţeala; şl vede că celelalte făpturi 
au de toate, Iar omul este gol şl desculţ şl dezvelit 
şl dezarmat. [...] Atunci Prometeu, neştilnd ce 
mijloc de salvare să găsească pentru om, se 
gândi să fure dibăcia meşteşugărească a Iul 
Hefaistos şl a Atenei dimpreună cu focul - căci 
fără foc nu putea fi dobândită de cineva, nici 
nu putea deveni folositoare cuiva - şl în acest 
chip îl înzestră pe om'. 


Platon, „Protagoras”, în Opere, ediţie îngrijită de 
Petru Creţla, Constantin Nolca şl Cătălin Partenle, 
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Prin cucerirea focului iau naştere artele, cel 
puţin în sensul grecesc de tehnici, şi deci domi¬ 
naţia omului asupra naturii. Păcat că Platon 
nu-1 citise pe Levi-Strauss şi nu ne-a spus şi că, 
odată cu producerea focului, încep şi fierberea 
şi coacerea hranei, dar, în fond, arta culinară 
nu-i decât un meşteşug şi deci era cuprinsă în 
noţiunea platonică de techne. 

în ce măsură are de-a face focul cu artele 
ne povesteşte destul de clar Benvenuto Cellini, 
când vorbeşte despre cum şi l-a topit pe Perseu, 
îmbrăcându-1 într-o tunică de pământ, pentru 
ca apoi, la foc lent, să scoată de pe el ceara, 

care se prelingea prin numeroasele găuri pe 
care le făcusem; se ştie de altfel că formele se 
umplu cu atât mai bine, cu cât au mai multe 
asemenea găuri. Când terminai şi cu scosul 
cerii, zidii în jurul lui Perseu - adică în jurul 
formei - un cuptor în formă de mânecă, făcut 
din cărămizi, pe care le pusei una peste alta, 
lăsând între ele numeroase goluri, prin care 
focul să poată circula cât mai bine. După aceea, 
două zile şi două nopţi, făcui întruna foc, arzând 
lemne din belşug; când toată ceara ieşi afară, 
iar forma se uscă cu desăvârşire, începui să sap 
un şanţ în care s-o îngrop, după toate cerinţele 
meseriei; [...] Şi o ridicai cu multă grijă la un 
braţ deasupra cuptorului, manevrând-o în aşa 
fel încât să atârne chiar peste mijlocul şanţului; 
apoi, încet-încet, o coborâi până în fundul cupto¬ 
rului. [...] Forma se întărise atât cât trebuia, 
iar sistemul meu de a aşeza pământul de jur 
împrejur odată cu punerea răsuilătorilor la locul 


voi. 1, trad. rom. de Şerban Mironescu, Humanitas, 
Bucureşti, 2001, pp. 517-518. 
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lor se dovedea a fl foarte bun; [...] îmi îndreptai 
atenţia către cuptor, pe care îl umplusem cu 
numeroase bucăţi de aramă şi de bronz, aşezate 
una peste alta, potrivit cerinţelor artei, adică 
având grijă să las între ele o trecere pentru 
flăcări, metalul putând astfel să se încălzească 
şi să se topească mal repede; plin de încredere, 
le poruncii deci lucrătorilor să dea foc cuptorului 
şi să arunce în el trunchiuri de pin. Răşina de 
pin, cât şi cuptorul, de prima mână, făceau ca 
focul să ardă cu atâta putere, încât [...] mai 
luă foc şi atelierul, aşa că stăteam cu frica-n 
sân ca nu cumva să se prăbuşească acoperişul 
peste noi; pe de altă parte însă. vântul şi ploaia, 
care băteau cu furie dinspre grădină, îmi răceau 
cuptorul. Luptând timp de câteva ore cu aceste 
necazuri crâncene şi obosindu-mă peste puterile 
mele, fui deci nevoit să las totul baltă şi să mă 
aşez în pat* (II, LXXV). 

Şi aşa mai departe, printre focuri întâmplă¬ 
toare, focuri artificiale şi febre corporale, dintr-o 
concepţie atât de mare, capătă formă statuia. 

Dacă focul este element divin, în acelaşi timp, 
învăţând să facă focul, omul pune stăpânire pe 
o putere care era până atunci rezervată zeilor 
şi de aceea chiar şi focul aprins în templu este 
urmarea unui act de trufie. Civilizaţia greacă 
atribuie imediat această conotaţie de trufie cuce¬ 
ririi focului şi e curios că toate sărbătorile închi¬ 
nate lui Prometeu, nu doar în tragedia clasică, 
ci şi în arta ulterioară, nu insistă prea mult 
asupra dăruirii focului, cât asupra pedepsei ce 
i-a urmat. 


Viaţa lui Benvenuto Cellini scrisă de el însuşi, trad. 
rom. de Ştefan Crudu, Meridiane, Bucureşti, 1969, 
pp. 116-117. 
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Focul ca experienţă epifanică 

Când artistul acceptă şi recunoaşte cu orgoliu 
şi cu hybris că este asemănător zeilor şi vede 
opera de artă ca substitut al creaţiei divine, 
atunci îşi face drum, odată cu sensibilitatea 
decadentă, echilibrul dintre experienţa estetică 
şi foc şi dintre foc şi epifanie. 

Conceptul (dacă nu şi termenul) de epifanie 
se naşte odată cu Walter Pater şi a sa încheiere 
la eseul despre Renaştere. Nu degeaba celebra 
încheiere se deschide printr-un citat din Heraclit. 
Realitatea e o însumare de forţe şi de elemente 
care devin şi treptat se destramă, şi numai 
experienţa de suprafaţă le face să ne apară 
voluminoase şi fixate într-o prezenţă supărătoare: 
.însă când reflecţia începe să se exercite asupra 
acelor înfăţişări, ele se dezvoltă sub influenţa 
ei, forţa lor de coeziune pare suspendată ca prin 
farmec”. Ne aflăm deci într-o lume de impresii 
instabile, fulgurante, incoerente: obişnuinţa e 
sfărâmată, viaţa obişnuită dispare şi din ea, 
dincolo de ea, rămân momente disparate, ce se 
pot sesiza o clipă şi dispar de îndată. 

în orice moment o perfecţiune de formă apare 
într-o mână sau un chip; câte o nuanţă pe coline 
sau pe mare e mai delicată decât restul, câte o 
stare sufletească sau de viziune sau de excitaţie 
intelectuală este irezistibil de reală şi de atrăgă¬ 
toare pentru noi - doar pentru momentul acela. 

Păskarea acestui extaz va fi .succesul în viaţă": 

Pe când totul se destramă sub picioarele noastre, 
putem încerca să prindem vreo pasiune aleasă. 
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vreo contribuţie la cunoaştere care prin deschi¬ 
derea unui orizont ar părea că pune spiritul In 
libertate pentru o clipă, sau vreo atâţare a 
simţurilor, nuanţe ciudate, ciudate culori şi 
miresme curioase sau opere făurite de mâna 
artistului sau chipul persoanei îndrăgite. 

Extazul estetic şi senzual este simtit în ter¬ 
meni de fulgerare de toti scriitorii decadenţi. 
Dar poate că primul care a legat extazul estetic 
de foc a fost D’Annunzio, pe care nu vom cădea 
în banalitatea de a-1 lega doar de ideea atât de 
brută că flacăra e frumoasă. Ideea extazului 
estetic ca experienţă a focului apare în acel roman 
ce se intitulează chiar FocuL în faţa frumuseţii 
Veneţiei, Stelio Effrena are experienţa focului: 

Fiece clipă vibră atunci în toate lucrurile ca un 
fulger de nesustinut. De la crucile înălţate în 
vârful cupolelor pline de rugăciuni până la fra¬ 
gilele cristale saline suspendate sub arcurile 
punţilor, străluci totul într-o supremă jubilare 
de lumină. întocmai ca o vedetă care lansează 
din rărunchii ei strigătul ascuţit al temerii îngro¬ 
zitoare care freamătă sub ea ca o vijelie nemai¬ 
pomenită, îngerul de aur din vârful celui mai 
înalt turn dădu, în sfârşit, de veste cu străluciri 
de foc. Şi El apăru. Apăru pe un nor, aşezat 
ca pe un car de foc, trăgând în urmă-i pulpanele 
purpurelor sale*. 

Inspirat chiar de Focul dannunzian, pe care-1 
citise şi-l iubise, iată-1 pe cel mai mare teoretician 


Gabriele D’Annunzio, Focul trad. rom. de Adriana 
Lâzârescu şi George Lâzârescu, Minerva, Biblioteca 
pentru toţi, Bucureşti, 1979, pp. 48-49. 
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al epifaniei, James Joyce. „Prin epifanie Stephen 
înţelegea o neaşteptată manifestare spirituală, 
sau în vreo discuţie, sau într-un gest, sau într-o 
rătăcire cu gândul, demne de a fi amintite” 
(Stephen Hero). însă această experienţă apare tot 
la Joyce ca experienţă înflăcărată. Cuvântul „foc” 
revine în Portrait de 59 de ori, „flacără” şi „în 
flăcări” de 35 de ori, ca să nu mai vorbim de alţi 
termeni asociaţi, cum ar fi „învăpăiere” sau „stră¬ 
lucire”. în Focul Foscarina ascultă cuvintele lui 
Stelio şi se simte „atrasă în atmosfera aceea arză¬ 
toare ca în preajma unei foije”. Pentru Stephen 
Dedalus extazul estetic se manifestă tot ca apa¬ 
riţia unei fulgerări şi se exprimă prin metafore 
solare, şi acelaşi lucru se întâmplă şi cu Stelio 
Effrena. Să comparăm doar două fragmente. 

Corabia viră iute şi cu putere. I se întâmplă 
un miracol. Primele raze ale soarelui străbătură 
vela palpitândă, fulgerară îngerii cutezători de pe 
campanilele bisericilor San Marco şi San Giorglo 
Maggiore, aprinseră sfera bisericii Fortuna, încu¬ 
nunară cu fulgere cele cinci cupole ale Bazilicii. 
Glorie Miracolului! Un sentiment supraomenesc 
de putere şi de libertate pătrunse în inima 
tânărului, întocmai cum pătrunde vântul vela 
transfigurată pentru el. în splendoarea purpurie 
a velei, el se aşeză ca în splendoarea propriului 
său sânge'. 

Iar în Portrait: 

Gândirea lui era o penumbră de îndoială şi 
neîncredere în sine, luminată ici şi colo, pentru 
câteva clipe, de fulgerele intuiţiei, dar fulgere 


Ibidem, p. 129. 
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de o splendoare atât de copleşitoare, încât în 
acele clipe lumea pierea sub picioarele sale de 
parcă ar fi fost înghiţită de flăcări; iar după 
aceea limba i se îngreuna şi ochii lui întâlneau 
privirile celorlalţi fără a le răspunde; simţea că 
duhul frumuseţii îl învăluise ca o hlamidă*. 


Focul care regenerează 

Am văzut că pentru Heraclit universul se regene¬ 
rează în fiecare eră prin foc. Cu focul se pare 
că a avut mai multă familiaritate Empedocle 
care, poate ca să se înnobileze sau să-i convingă 
pe discipolii săi că a devenit zeu, s-a aruncat 
(o spun doar câţiva) în Etna. Această purificare 
finală, această opţiune de aneantizare prin foc 
i-a sedus pe poeţii din orice epocă, şi e suficient 
să-l amintim pe Holderlin: 

Cum nu vezi? 

Frumoasa vreme-a vieţii mele astăzi 
Se-ntoarce iar, şi fapta cea măreaţă 
Se-apropie; sus, fiule, spre piscul 
Bătrânului sfânt Etna să pornim. 

Acolo Zeii sunt la ei acasă. 

De-acolo, încă azi, cu ochii-aceştia 
Vreau să văd râul, insulele, marea. 

Acolo,-n zăbovire peste ape 
De aur, vreau ca falnica lumină 
Să-mi binecuvânteze despărţirea, 

Ea princiar-suava, ea - întâia. 

Pe care odinioară am iubit-o. 

Atunci tăcând luci-va-n jurul nostru 


James Joyce, Portret al artistului in tinereţe, trad. 
rom de Frida Papadache, Univers, Bucureşti, 1987. 
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Eternul astru,-n timp ce din adâncuri 
Jarul pământului ţâşni-va-n sus 
Şi spiritul, atoatemişcătorul. 

Gingaş ne va atinge-atunci’! 

Oricum, Intre Heraclit şi Empedocle se con¬ 
turează un alt aspect al focului, nu doar ca 
element creator, ci şi ca element In acelaşi timp 
distrugător şi regenerator. Stoicii ne-au vorbit 
despre ecpiroză ca despre conflagraţia universală 
(sau incendiu şi sfârşit al lumii), cu ajutorul 
căreia orice lucru, derivând din foc, în foc se 
întoarce la sfârşitul propriului ciclu evolutiv. 
Luată în sine, ideea ecpirozei nu sugerează 
câtuşi de puţin că purificarea prin foc ar putea 
fi atinsă prin proiectul şi prin acţiunea omului. 
De aici sacralitatea rugului. 

Secolele trecute sunt pline de ruguri, şi nu 
doar cele ale ereticilor medievali, ci şi cele ale 
vrăjitoarelor arse în lumea modernă, măcar 
până în secolul al XVIII-lea. Şi numai estetismul 
dannunzian este cel ce o pune pe Mila di Codro 
să spună că flacăra e frumoasă. Sunt îngrozi¬ 
toare rugurile care au pedepsit atâţia eretici, 
deoarece au urmat după alte torturi, şi ar fi 
de-ajuns (din Storia di Fra Dolcino eresiarca 
[Povestea lui Fra Dolcino, ereticul]) descrierea 
supliciului lui Dolcino atunci când, împreună 
cu soţia sa Margherita, a fost încredinţat braţu¬ 
lui secular. Pe când clopotele oraşului băteau 
asurzitor, au fost puşi într-un car, înconjuraţi 


Holderlin, „Moartea lui Empedocle”, în Hyperion, 
Moartea lui Empedocle, Imnuri şi ode, trad. rom. 
de Ştefan Aug. Doinaş şi Virgil Nemoianu, Minerva, 
Biblioteca pentru toţi, 1977, pp. 241-242. 
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de călăi, urmaţi de oaste, care a străbătut tot 
oraşul, în timp ce la orice cotitură, cu cleşti 
înroşiţi în foc, se sfâşiau cărnurile criminalilor. 
Margherita a fost arsă prima, în faţa lui Dolcino, 
care nu şi-a mişcat niciun muşchi al feţei, aşa 
cum nu scosese niciun vaiet când cleştii îi muş¬ 
cau membrele. Apoi carul şi-a continuat drumul, 
pe când călăii îşi înfigeau fiarele în vase pline 
de făclii arzând. Dolcino a suferit şi alte cazne 
şi a rămas mereu mut, mai puţin în momentele 
în care i-au tăiat nasul, când a strâns puţin 
din umeri, şi în care i-au smuls membrul bărbă¬ 
tesc, când a scos un oftat lung ca un muget. 
Ultimele lucruri pe care le-a spus au răsunat 
ca o lipsă de pocăinţă şi a ameninţat că va învia 
a treia zi. Apoi a fost ars, şi cenuşa sa a fost 
împrăştiată în vânt. 

Pentru inchizitorii oricărei epoci, de orice 
neam sau religie, focul purifică nu doar păcatele 
făpturilor omeneşti, ci şi pe cele ale cărţilor. 
Multe sunt întâmplările cu ruguri de cărţi, unele 
petrecute din lipsă de grijă, altele din ignoranţă, 
însă altele, precum rugurile cărţilor naziste, 
pentru a purifica şi a elimina martorii unei arte 
degenerate. Prietenii săritori ard, din motive de 
moralitate şi sănătate mintală, biblioteca plină 
de romane a lui Don Quijote. Arde biblioteca 
din Autodafe -ul lui Elias Canetti, într-un rug 
care ne aminteşte de sacrificiul lui Empedocle 
(„când în cele din urmă flăcările ajung la el, 
râde tare, cum n-a mai râs toată viaţa lui”). Ard 
cărţile condamnate la dispariţie în Fahrenheit 
451 de Ray Bradbury. Arde în chip fatal, dar 
din cauza unei cenzuri străvechi, biblioteca mea 
de la abaţia din Numele trandafirului 
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Fernando Bâez, în Istoria universală a distru¬ 
gerii căiţilor, se întreabă care sunt motivele pentru 
care focul a fost f actorul dominant în distrugerea 
cărţilor. Şi răspunde: 

Focul e un element mântuitor şi din acest motiv 
toate religiile îl folosesc ca să cinstească divini¬ 
tăţile respective. Această putere care protejează 
viaţa, trebuie amintit, este şi o putere distru¬ 
gătoare. Distrugând prin foc, omul se joacă 
de-a Dumnezeu, stăpânul, cu ajutorul focului, 
al vieţii şi al morţii. în acest fel se identifică 
cu un cult solar purificator şi cu marele mit al 
distrugerii, care aproape întotdeauna are loc 
prin aprindere. Motivul folosirii focului este evi¬ 
dent: acesta reduce spiritul unei opere la simplă 
materie. 


Ecpiroze contemporane 

Focul e distrugător în orice episod de război, de 
la fabulosul foc grecesc al bizantinilor (secret mili¬ 
tar, dacă a existat vreodată aşa ceva, şi aş dori 
să amintesc frumosul roman pe care i l-a dedicat 
Luigi Malerba) până la descoperirea întâmplă¬ 
toare a prafului de puşcă de către Berthold cel 
negru, care dispare într-o personală şi punitivă 
ecpiroză. Focul e pedeapsă pentru cei ce fac joc 
dublu în război, iar „foc” este comanda care 
ordonă orice împuşcare, ca şi cum s-ar invoca 
originea vieţii pentru a accelera epilogul morţii. 
Dar poate că focul din război care a îngrozit în 
cea mai mare măsură omenirea - vreau să spun, 
întreaga omenire, pentru prima dată informată 
la zi pe tot globul în legătură cu ceea ce se 
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întâmplă într-o parte a lui - a fost explozia 
bombei atomice. 

Unul dintre piloţii care au lansat bomba asu¬ 
pra oraşului Nagasaki a scris: „Deodată lumina 
a mii de sori a izbucnit în cabină. Am fost obligat 
să închid ochii timp de două secunde, în pofida 
ochelarilor închişi la culoare”. Bhagavad-Gita 
glăsuia: „Dacă lumina a mii de sori ar putea 
străluci deodată în cer, ar fi precum strălucirea 
Celui Mare... Eu am devenit Moartea, distru- 
gătoarea Lumilor”, şi aceste versuri îi veniseră 
în minte lui Oppenheimer după explozia primei 
bombe atomice. 

Cu aceasta ne apropiem dramatic de încheierea 
discursului meu şi, într-un interval de timp 
mai rezonabil, de încheierea aventurii umane pe 
Pământ sau de aventura Pământului în cosmos. 
Fiindcă acum mai mult ca niciodată trei dintre 
elementele primordiale sunt ameninţate: aerul, 
ucis de poluări şi de anhidrida carbonică, apa, 
care pe de o parte se contaminează, iar pe de 
alta începe să lipsească tot mai mult. Singurul 
pe cale să triumfe este focul, sub forma unei 
călduri care face ca pământul să devină arid, 
dând peste cap anotimpurile, şi, topind gheţurile, 
va invita mările să-l invadeze. Fără să ne dăm 
seama, mărşăluim către prima şi adevărata ecpi- 
roză. Pe când Bush şi China refuză Protocolul de 
la Kyoto, mărşăluim către moartea prin foc - şi 
puţin ne pasă dacă după holocaustul nostru uni¬ 
versul se regenerează, deoarece nu va fi al nostru. 
Buddha recomanda în a sa Predică a focului: 

O, călugări, totul arde! Şi ce arde? Vederea arde, 
o, călugări, formele şi culorile ard, conştiinţa 
vizuală arde, contactul vizual, şi orice senzaţie 
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ce s-ar ivi din contactul ochiului cu obiectele 
sale - fie ea percepută ca plăcută, neplăcută 
sau neutră şi aceasta arde. Prin ce anume 
arde? Arde prin focul legării la un loc. [...] Arde, 
vă spun, din cauza naşterii, a bătrâneţii şi a 
morfii, a chinului, a vaietului, a neplăcerii, a 
spaimei şi a descurajării. Auzul arde, sunetele 
ard. [...] Mirosul arde, miresmele ard. [...] Gustul, 
o, călugări, arde, gusturile ard. [...] Pipăitul, o, 
călugări, arde. [...] Mintea, o, călugări, arde. 
[...] O, călugări, văzând toate acestea, nobilul 
discipol care şi-a însuşit învăţăturile este în 
mod blajin dezvrăjit cu privire la vedere, forme 
şi culori [...], cu privire la auz, la sunete. El 
este cu seninătate dezlegat de vraja faţă de 
mirosuri, [...] faţă de orice lucru s-ar ivi în 
dependenţă de contactul limbii cu obiectele ei, 
fie el perceput ca plăcut, neplăcut sau neutru. 

însă omenirea nu a ştiut să renunţe (măcar 
în parte) la ataşamentul faţă de propriile miro¬ 
suri, savori, sunete şi plăceri ale tactului şi să 
producă focul prin frecare. Poate că trebuia să 
lase generarea Iul zeilor, care ni l-ar fi dat numai 
din când în când sub formă de fulger. 




în căutarea comorilor 


Să pleci în căutarea comorilor este o expe¬ 
rienţă pasionantă: merită să faci o călătorie, 
organizându-ţi-o bine şi urmând un itinerar 
care să ducă la atingerea comorilor celor mai 
interesante, scoţându-le la iveală de prin cele 
mai mărunte abaţii. Se poate să nu mai merite 
să te duci la Saint Denis, la porţile Parisului, 
unde în secolul al Xll-lea marele Suger, colec¬ 
ţionar foarte rafinat, pasionat de pietre preţioase, 
perle, fildeş, candelabre de aur, stâlpi de altar 
împodobiţi cu figuri, făcuse din acumularea de 
obiecte preţioase un soi de religie şi o teorie 
filosofico-mistică. Din păcate, relicvariile, vasele 
sfinte, veşmintele îmbrăcate de regi la ceremonia 
de încoronare, coroana funebră a lui Ludovic 
al XVI-lea şi a Măriei Antoaneta, panoul cu 
închinarea păstorilor dăruit de Regele-Soare s-au 
pierdut, însă unele dintre piesele cele mai rafi¬ 
nate încă se mai pot găsi la Luvru. 

Nu poţi să ratezi însă o vizită la catedrala 
Sfântului Vitus din Praga, unde poţi găsi craniile 
sfinţilor Adalbert şi Venceslav, sabia Sfântului 
Ştefan, un fragment din Sfânta Cruce, faţa de 
masă de la Cina cea de Taină, un dinte al sfintei 
Margareta, o fărâmă din tibia Sfântului Vitalie, 
o coastă a Sfintei Sofia, bărbia Sfântului Eoban, 
toiagul lui Moise, veşmântul Sfintei Fecioare. 
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Inelul de logodnă al Sfântului Iosif se afla în 
catalogul legendarului tezaur al ducelui de Berry, 
astăzi risipit, dar ar trebui să se găsească la 
Notre-Dame din Paris, pe când în tezaurul impe¬ 
rial de la Viena se pot admira o bucată din ieslea 
de la Betleem, tolba Sfântului Ştefan, lancea care 
l-a lovit pe Iisus în coastă împreună cu un cui 
din Sfânta Cruce, sabia lui Carol cel Mare, un 
dinte al Sfântului Ioan Botezătorul, un os din 
braţul Sfintei Ana, lanţurile apostolilor, o bucată 
din îmbrăcămintea Sfântului Ioan Evanghelistul, 
un alt fragment din faţa de masă a Cinei. 

însă, oricât am fi de atenţi la comori, vor fi 
fiind unele foarte aproape de noi pe care nu le 
ştim. Cred, de pildă, că foarte puţini milanezi, 
ca să nu mai spun de turişti, au vizitat vreodată 
tezaurul Domului din Milano. Acolo se pot 
admira o ferecătură a evangheliarului lui Aribert 
(secolul al Xl-lea) cu plăci foarte delicate, din 
email cloisonne, filigrane de aur, casete cu pietre 
preţioase. 

Cercetarea pietrelor preţioase şi a diferitelor 
lor calităţi este una dintre distracţiile preferate 
ale împătimiţilor de comori, deoarece trebuie să 
recunoşti nu numai diamantul şi rubinul sau 
smaraldul, dar şi acele pietre pomenite perma¬ 
nent în textele sfinte, ca opalul, crisopazul, beri- 
lul, agata, matostatul, sardonixul. Dacă eşti în 
stare, trebuie să ştii să recunoşti pietrele verita¬ 
bile dintre cele false: tot în tezaurul Domului 
există o mare statuie din argint a Sfântului Carol, 
din epoca barocă, şi datorită faptului că celor 
care au comandat-o sau donatorilor de argint li 
se părea un lucru de prea puţin preţ, poartă un 
pieptar cu cruce care e în întregime o scânteiere 
de pietre scumpe. Iar unele, spune catalogul. 
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sunt adevărate, altele nu, fiind doar cristale colo¬ 
rate. însă, lăsând deoparte orice acribie comer¬ 
cială, trebuie să te bucuri înainte de toate de 
ceea ce făuritorii acestor obiecte doreau să obţină 
prin ele, un efect global de scânteiere şi bogăţie. 
Aceasta şi pentru că cea mai mare parte a mate¬ 
rialelor preţioase ale tezaurelor sunt autentice şi, 
comparativ cu mica vitrină laterală a unui tezaur 
oarecare, vitrina celui mai mare bijutier din 
Paris nu-i demnă nici de taraba din piaţa cu 
vechituri. 

Aş mai sugera să se arunce o privire şi în 
coridorul subteran de la San Carlo Borromeo, 
dar să ne oprim mai atent şi în faţa monumen¬ 
tului Păcii al lui Pius al IV-lea, o firidă mică cu 
două coloane din lapislazuli şi aur ce încadrează 
o scenă din aur a punerii în mormânt. Deasupra 
se află o cruce de aur cu treisprezece diamante 
pe un profil rotund din onix vărgat şi micul 
fronton este boltit cu aur, agată, lapislazuli şi 
rubine. 

întorcându-ne şi mai mult în timp, găsim o 
casetă din perioada ambroziană, pentru moaştele 
apostolilor, din argint bătut, cu minunate baso¬ 
reliefuri - deşi, în ce priveşte basoreliefurile, ar 
fi mai plină de farmec o mică poveste mistică 
în imagini din fildeş, numită Dipticul celor cinci 
părţi, artă din Ravenna secolului al V-lea, cu 
scene din viaţa lui Hristos, iar în centru un 
Miel Mistic lucrat în fagure de argint aurit cu 
paste din sticlă, singura imagine în culori stinse 
pe un fundal din fildeş vechi. 

Sunt exemple din artele pe care o tradiţie 
istorică ne-a obişnuit, în mod nepotrivit, să le 
numim minore. Evident că e artă fără niciun 
adjectiv, iar dacă are împrejurul ei ceva ce poate 
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fi numit „minor” (ceva ce valorează artisticeşte 
mai puţin), acesta este chiar Domul ca atare. 
Dacă ar veni Potopul şi mi s-ar cere să salvez 
Domul sau Dipticul celor cinci părţi, l-aş alege 
cu siguranţă pe acesta din urmă, şi nu pentru 
că ar fi meii uşor să-i găsesc loc în Arcă. 

Cu toate acestea, chiar şi luând în conside¬ 
rare capela anexă, supranumită Cripta Sfântului 
Carol, cu trupul sfântului şi un involucru din 
argint şi cristal care mi s-a părut mai miraculos 
decât conţinutul, tezaurul Domului nu dă la 
iveală tot ce ar putea să dea. Consultând Inven¬ 
tarul podoabelor şi al mobilierului sacru al Domului 
din Milano, ne dăm seama că Tezaurul propriu-zis 
este doar cea mai mică parte a unei colecţii 
împrăştiate prin diferitele sacristii, care cuprinde 
podoabe splendide, vase, obiecte de fildeş, aur 
şi relicve din belşug, cum ar fi câţiva spini din 
cununa lui Iisus, o bucată din Cruce, diferite 
fragmente din trupurile sfintelor Agnese, Agata, 
Ecaterina, Prassede şi ale sfinţilor Simplician, 
Caius şi Geruntius. 

Când vizităm un tezaur nu e nevoie să ne 
apropiem de relicve cu spirit ştiinţific, altfel 
riscăm să ne pierdem credinţa, deoarece ştiri 
legendare spun că în secolul al Xll-lea într-o 
catedrală germană se păstra craniul Sfântului 
Ioan Botezătorul la vârsta de doisprezece ani. 
însă o dată, într-o mănăstire de pe Muntele 
Athos, vorbind cu monahul bibliotecar, am des¬ 
coperit că fusese studentul lui Roland Barthes 
la Paris şi făcuse ’68-ul - şi, prin urmare, 
ştiindu-1 om de cultură, l-am întrebat dacă el 
credea în autenticitatea relicvelor pe care le 
săruta cu fervoare în fiecare dimineaţă în zori, 
în timpul unei interminabile şi superbe slujbe 
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religioase. El mi-a surâs cu blândeţe, cu o anu¬ 
mită complicitate ironică, şi mi-a spus că pro¬ 
blema nu consta în autenticitate, ci în credinţă, 
şi că, sărutând moaştele, el le simţea mireasma 
mistică. în fine, nu relicva face credinţa, ci 
credinţa face relicva. 

însă nici măcar un necredincios nu se poate 
sustrage farmecului celor două miracole. în pri¬ 
mul rând, obiectul ca atare, aceste zgârciuri 
anonime şi îngălbenite, mistic respingătoare, 
patetice şi misterioase, aceste zdrenţe de veş¬ 
minte, din cine ştie ce epocă, albicioase, decolo¬ 
rate, destrămate, câteodată făcute sul într-o 
sticluţă ca nişte manuscrise misterioase închise 
acolo, materii adesea fărâmiţate, ce se confundă 
cu stofa şi metalul sau osul care le serveşte de 
suport. în al doilea rând, involucrele, adesea de 
o incredibilă bogăţie, uneori făurite de vreun 
bricoleur credincios din bucăţi de la alte relicvarii, 
în formă de turn, de micuţă catedrală cu fleşe 
şi cupole, ca să se ajungă până la unele relicvarii 
baroce (cele mai frumoase se află la Viena), care 
sunt o pădure de sculpturi minuscule şi par 
ceasuri, clopotniţe, cutii magice. Unele le amin¬ 
tesc pasionaţilor de artă contemporană de cutiile 
suprarealiste ale lui Joseph Corneli şi de locu¬ 
rile pline de obiecte serializate ale lui Arman - 
relicvarii laice, dar care dau la iveală acelaşi 
gust pentru materialele consumate şi prăfuite, 
pentru acumularea smintită şi impun o viziune 
analitică, minuţioasă, ce se refuză unei simple 
priviri trecătoare. 

A iubi tezaurele înseamnă şi a înţelege care 
era gustul vechilor mecenaţi medievali şi al colec¬ 
ţionarilor renascentişti şi baroci, până la cele 
numite Wunderkammern ale prinţilor germani: 
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nu exista o deosebire netă între obiectul de cult, 
obiectul ciudat şi opera de artă. Un basorelief 
de fildeş era preţios atât prin lucrătură (noi am 
spune astăzi prin artă), cât şi prin valoarea 
materialului. Şi cu aceeaşi îndreptăţire era simţit 
ca preţios, demn de desfătare, minunat obiectul 
ciudat, fapt pentru care tezaurul ducelui de 
Berry punea la un loc cupe şi vase de mare 
valoare artistică, alături de un elefant împăiat, 
un vasilisc, un ou pe care un abate îl găsise 
înăuntrul unui alt ou, nişte mană din deşert, 
o nucă de cocos, un corn de unicorn. 

E totul pierdut? Nu, pentru că un corn de 
unicorn se găseşte şi în tezaurul de la Viena 
şi-ţi dă certitudinea că unicornii există, chiar 
dacă în catalog găsim informaţia nemiloasă că 
este vorba despre un corn de narval. 

însă, în cazul acesta, vizitatorul intrat în 
spiritul unui bun amator de tezaure va privi cu 
acelaşi interes cornul, o cupă de agată din seco¬ 
lul al IV-lea, pe care tradiţia o dă drept cupa 
Graalului, coroana, globul şi sceptrul imperial 
(splendori ale aurăriei medievale) şi, deoarece 
Tezaurul de la Viena nu cunoaşte limite de timp, 
patul cu colonete în stil imperial în care a dor¬ 
mit nefericitul fiu al lui Napoleon, Regele Romei 
sau l’Aiglon (care, în sensul acesta, devine tot 
atât de legendar ca unicornii şi Graalul). 

Şi trebuie să fim capabili să uităm ceea ce 
am citit în cărţile de istoria artei, să pierdem 
simţul deosebirilor dintre curiozităţi şi capo¬ 
dopere, ca să ne bucurăm în primul rând de 
mulţimea de minunăţii, de şirul de lucruri nemai¬ 
văzute, de epifania incredibilului. Şi să visăm 
craniul Sfântului Ioan la vârsta de doisprezece 
ani, luând seama la vinişoarele rozalii, la culoarea 
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cenuşie de fond, la arabescul încheieturilor sfă¬ 
râmicioase şi roase şi la involucrul care tre¬ 
buie să-l conţină, cu smalţurile albastru-închis 
precum altarul de la Verdun, şi la perniţa inte¬ 
rioară de mătase îngălbenită, acoperită cu tran¬ 
dafiri veştezi în teaca de cristal, fără aer de 
două mii de ani, totul imobilizat în vid, înainte 
ca Botezătorul să crească şi să-şi piardă sub 
sabia călăului celălalt craniu, mai matur, dar 
de mai mică valoare mistică şi comercială, fiindcă 
dacă un presupus cap este păstrat în biserica 
San Silvestro in Căpiţe din Roma, o tradiţie 
anterioară îl situa în Catedrala din Amiens şi, 
oricum, capului păstrat la Roma ar trebui să-i 
lipsească mandibula, revendicată de biserica 
San Lorenzo din Viterbo. 

Pentru restul e de ajuns să iei harta geografică 
şi să-ţi fixezi nişte itinerare ce se pot parcurge. 
De exemplu. Crucea Adevărată, descoperită 
la Ierusalim de către Sfânta Elena, mama lui 
Constantin, fusese sustrasă de persani în seco¬ 
lul al Vll-lea şi apoi recuperată de împăratul 
bizantin Heraclius. în 1187 este adusă de cru¬ 
ciaţi pe câmpul de bătălie de la Hattin, ca să 
le asigure victoria împotriva lui Saladin; bătălia 
însă, după cum se ştie, a fost pierdută, iar 
crucii i s-au pierdut urmele pentru totdeauna. 
Totuşi, în secolele anterioare, fuseseră prelevate 
din ea numeroase Sra^nente, păstrate până astăzi 
în multe biserici. 

Cele trei cuie (două pentru mâini şi unul 
pentru picioarele ţintuite laolaltă), găsite încă 
înfipte în cruce, i-ar fi fost aduse de Elena fiului 
ei Constantin; potrivit legendei, unul dintre ele 
a fost montat pe coiful său de bătălie, dintr-un 
altul, în schimb, s-a făcut o zăbală pentru calul 
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său. Cel de-al treilea cui, potrivit tradiţiei, este 
păstrat în biserica Santa Croce in Gerusalemme 
din Roma. Zăbala Sfântă se află însă în Domul 
din Milano, unde de două ori pe an este arătată 
credincioşilor. Cuiului montat pe coif i s-au 
pierdut urmele; potrivit unei tradiţii, se găseşte 
astăzi în Coroana de Fier păstrată în Domul din 
Monza. 

Cununa de spini, mult timp păstrată la 
Constantinopol, a fost apoi cedată regelui Ludovic 
al IX-lea al Franţei, care i-a găsit locul în Sainte 
Chapelle, construită special la Paris din porunca 
lui. La origine, aceasta avea zeci de spini, dar 
în decursul veacurilor ei au fost dăruiţi unor 
biserici, sanctuare şi personaje de vază, iar astăzi 
au rămas doar ramurile împletite în formă de 
cască. 

Stâlpul flagelării se află la Roma, în biserica 
Santa Prassede; Lancea Sfântă, ce le-a aparţinut 
lui Carol cel Mare şi succesorilor săi, se găseşte 
astăzi la Viena; prepuţul lui Iisus a fost păstrat 
şi expus în ziua de Anul Nou la Calcata, un sat 
mic din împrejurimile oraşului Viterbo, până 
în 1970, când parohul a comunicat furtul lui. 
însă au revendicat posesia unor moaşte asemă¬ 
nătoare Roma, Santiago de Compostela, Chartres 
chiar, Besanţon, Metz, Hildesheim, Charroux, 
Conques, Anvers, Fecamp, Puy-en-Velay, Auverţ^ie. 

Sângele lui Iisus, ţâşnit din rana de la 
coastă, potrivit tradiţiei, a fost strâns de soldatul 
Longinus, care-i dăduse lovitura de suliţă şi 
care l-ar fi dus la Mantova; vasul cu toartă 
conţinând presupusul sânge este păstrat în cate¬ 
drala oraşului. Alt sânge atribuit lui Iisus este 
păstrat într-o fiolă cilindrică ce se poate vedea 
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în Basilica Sângelui Sfânt (Heilig-Bloedbasilieck) 
din Bruges, Belgia. 

Sfântul Leagăn este la Santa Maria Maggiore 
(Roma), Sfântul Sindon, cum se ştie, este la 
Torino, ştergarul de in folosit de Hristos pentru 
spălarea picioarelor Apostolilor este în biserica 
romană San Giovanni in Laterano, dar şi în 
Germania, la Acqs. Acest din urmă ştergar ar 
purta pe el până şi urma piciorului lui Iuda. 

Fesele pruncului Iisus sunt la Aachen, res¬ 
turile ieslei în care a fost pus pruncul Iisus la 
Santa Maria Maggiore din Roma, locuinţa Măriei, 
unde a avut loc Bunavestire, a fost transportată 
în zbor din Nazaret la Loreto de câţiva îngeri, 
în multe biserici sunt păstrate presupusele cosiţe 
ale Măriei (de exemplu, un fir de păr este la 
Messina) sau laptele ei, sacra cingătoare (altfel 
spus, brâul Fecioarei) e la Prato, inelul nupţial 
cil sfântului Iosif la Perugia, în Dom, inelele de 
logodnă ale lui Iosif şi Măriei la Notre-Dame din 
Paris, cingătoarea Sfântului Iosif (adusă în Franţa, 
în 1254, de către Joinville) este în Couvent des 
Feuillantines din Paris, toiagul lui la Camaldolezii 
din Florenţa. Fragmente din toiag mai sunt şi 
la: Sfânta Cecilia din Roma, Sfânta Anastasia din 
Roma, Sfântul Dominic din Bologna, San Giuseppe 
del Mercato. Fragmente din mormântul Sfântului 
Iosif sunt în bisericile Santa Maria al Portico şi 
Santa Maria in Campitelli din Roma. 

Fragmente din sfântul văl al Fecioarei şi din 
haina Sfântului Iosif se găsesc la Santa Maria 
di Licodia, păstrate într-un relicvar artistic din 
argint, operă din secolul al XVII-lea. Respectivul 
relicvar a fost purtat în procesiune până în 
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anii ’70 din secolul XX, in ultima sâmbătă a 
lunii august, cu ocazia hramului. 

Trupul Sfântului Petru a fost îngropat la 
Roma, lângă circul lui Nero; pe locul acela a 
fost apoi construită bazilica omonimă de către 
Constantin şi ulterior actuala bazilică San Pietro. 
în 1964, ca urmare a unei campanii de săpături 
arheologice, a fost anunţată regăsirea oaselor 
Apostolului, astăzi depuse sub altar. 

Trupul Sfântului Iacob cel Mare, potrivit 
legendei, a fost transportat de curenţii din mare 
până la coasta atlantică a Spaniei şi înmormântat 
într-un loc numit campus stellae. în această 
localitate se ridică astăzi sanctuarul Santiago 
de Compostela, fiind încă din Evul Mediu unul 
dintre principalele locuri de pelerinaj, alături 
de Roma şi Ierusalim. 

Trupul Sfântului Toma apostolul este păstrat 
în Catedrala din Ortona (Chieti), adus în 1258 
din Chios, insulă din Marea Egee, de unde fusese 
salvat de către creştini după căderea Edessei, în 
1146. La Edessa fuseseră aduse în jurul anului 
230 de la Madras, loc cil Martiriului din 72, din 
porunca împăratului Alexandrus Severus. 

Unul dintre cei 30 de arginţi pentru care 
Iuda Iscarioteanul l-a trădat pe Hristos se află 
în sacristia bisericii colegiale din Visso. Un trup 
al Sfântului Bartolomeu apostolul este la Roma 
(readus pe Insula Tiberina de către Pius al IV-lea), 
altul în biserica San Bartolomeo din Benevento. 
în orice caz, ambele trupuri ar trebui să fie 
lipsite de calota craniană, deoarece una este 
păstrată în catedrala din Frankfurt, iar cealaltă 
în mănăstirea din Luneburg. Nu se ştie de la 
care dintre trupuri provine o a treia calotă, 
aflată acum în mănăstirea de călugări certozini 
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din Koln. Tot de la Sfântul Bartolomeu, un braţ 
se află în catedrala din Canterbury, însă Pisa 
se lăuda cu posesia unei părţi din piele. 

Trupul Sfântului Luca evanghelistul este păs¬ 
trat pe lângă biserica Santa Giustina din Padova, 
cel al Sfântului Marcu, păstrat mai întâi în 
Antiohia, a fost apoi adus la Veneţia. 

La Milano se păstrau din Antichitate presupu¬ 
sele moaşte ale Regilor Magi. în secolul al XH-lea, 
împăratul Frederic Barbarossa le-a luat ca pradă 
de război şi le-a dus la Koln, unde se găsesc şi 
astăzi. Unele rămăşiţe au fost redate oraşului 
Milano în anii '50 şi au fost puse în biserica 
Sant’Eustorgio. 

Moaştele Sfântului Nicolae din Bari sau Santa 
Klaus erau păstrate la Myra, în Asia Mică. în 
1087 au fost sustrase de câţiva marinari din 
Bari şi transportate în oraşul lor. 

Trupul Sfântului Ambrozie, patronul oraşu¬ 
lui Milano, este înmormântat în capela bazilicii 
închinate acestuia, împreună cu trupurile sfinţi¬ 
lor Gervasie şi Protasie. 

în bazilica Sant’Antonio din Padova se păs¬ 
trează limba şi degetele Sfântului Anton, mâna 
Sfântului Ştefan al Ungariei este păstrată în 
bazilica din Budapesta, fiolele cu sângele Sfân¬ 
tului Gennaro sunt, evident, la Napoli, o parte 
din trupul Sfintei Iudita este păstrată în cate¬ 
drala din Nevers, pe când un fragment de os 
este conservat într-un chivot preţios din cristal 
de stâncă pus în cripta mormintelor Medicilor 
din bazilica San Lorenzo de la Florenţa. 

La Misterbianco este expus la 17 ianuarie 
braţul Sfântului Anton abatele, cel al Sfântului 
Benedict din Norcia a fost donat mănăstirii din 
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Leno în secolul al VUI-lea, la rugămintea regelui 
Desideriu. 

Trupul Sfintei Agata de la Catania este 
împărţit în mai multe relicvarii, iar aurarii din 
Limoges au făcut relicvarii pentru membre, câte 
unul pentru fiecare femur, braţ, picior. în 1628 
a fost realizat cel pentru mamelă. însă cubitusul 
şi radiusul de la un braţ sunt la Palermo, în 
Capela Regală. Un os al braţului Sfintei Agata 
este la Messina, în mănăstirea San Salvatore, 
un altul la Aii, un deget al Sfintei Agata e la 
SantAgata dei Goţi (Benevento), trupul Sfântului 
Petru din Verona se află în Capela Portinari di 
Sant’Eustorgio de la Milano (la 29 aprilie este 
obiceiul să te loveşti cu capul de el pentru a te 
feri de durerea de cap). 

Rămăşiţele Sfântului Grigorie de Nazianz 
sunt la San Pietro din Roma, dar o parte au 
fost dăruite de Ioan Paul al II-lea patriarhului 
de Constantinopol în 2004. Moaştele Sfântului 
Lucidus se găsesc la Aquarara: furate de mai 
multe ori, până la urmă capul a fost regăsit de 
către forţele de ordine într-o casă particulară, 
în 1999. Moaştele Sfântului Pantaleone se găsesc 
în biserica cu acelaşi nume din Lanciano (sabia 
ce a tăiat capul sfântului, instrumentul cu care 
a fost martirizat trupul, facla cu care i-au fost 
arse rănile, un trunchi de măslin care a înmu¬ 
gurit în contact cu trupul). 

O coastă a Sfintei Ecaterina se află la Astenet, 
în Belgia, un picior în biserica sfinţilor Ioan şi 
Pa vel din Veneţia. Un deget şi capul (despărţit 
de trup în 1381 din voia papei Urban al Vl-lea) 
sunt în bazilica San Domenico din Siena. 

O bucată din limba Sfântului Biagio este la 
Carotino, un braţ în catedrala din Ruvo, regiunea 
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Puglia, craniul la Dubrovnik. Găsim un dinte 
al Sfintei Apollonia în catedrala din Porto, trupul 
Sfântului Chiriac în Domul din Ancona, inima 
Sfântului Alfius la Lentini, trupul Sfântului 
Rochus la Veneţia în altarul mare al bisericii 
Arhiconfratemităţii Scuola Grande, apofiza omo¬ 
platului şi un alt fragment osos la Skylas, parte 
dintr-un os al braţului în biserica cu acelaşi 
nume din Voghera, o altă parte a unui os al 
braţului în biserica omonimă din Roma, o tibie 
şi alte părţi mici din massa corporis şi ceea ce 
se consideră că a fost toiagul lui în sanctuarul 
său din Montpellier, o falangă în biserica paro¬ 
hială din Cisterna di Latina, o parte din călcâi 
în catedrala din Frigento, câteva fragmente de 
oase în bazilica Mauriziana şi în biserica Confra- 
ternităţii San Rocco din Torino. 

La Constantinopol erau venerate moaşte răs¬ 
pândite mai apoi, după a patra cruciadă, precum 
mantia Fecioarei ( maphorion ), sandalele lui Hristos, 
veşmântul Sfântului Ioan Botezătorul, o fiolă cu 
sângele lui Hristos, care a fost folosit pentru a 
semna anumite documente solemne, parapetul 
puţului dinaintea căruia a avut loc episodul 
evanghelic dintre Hristos şi femeia samariteancă, 
piatra pe care a fost depus trupul lui Hristos 
după moarte, tronul lui Solomon, toiagul lui 
Moise, rămăşiţele pruncilor ucişi de Irod, o bucată 
din balega asinului pe care a intrat Iisus în 
Ierusalim, icoana Fecioarei Hodighitria (care ar 
fi fost pictată de evanghelistul Luca), icoanele 
considerate făcătoare de minuni, întrucât nu 
erau pictate de mână omenească ( acheropite ), 
Mandylion-ul, pânza cu imaginea imprimată a 
chipului lui Hristos (iniţial la Edessa, unde avea 
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faima de a face oraşul de neînvins atunci când 
era expusă pe ziduri). 

N-aş dori să fi lăsat impresia că a păstra 
relicve ar fi doar un nărav creştin, mai ales 
catolic. Pliniu ne vorbeşte despre relicve pre¬ 
ţioase pentru lumea greco-romană, precum lira 
lui Orfeu, sandala Elenei sau oasele monstrului 
care s-a repezit asupra Andromedei. încă din 
epoca clasică prezenţa unei relicve constituia 
un motiv de atracţie pentru un oraş sau un 
templu şi deci reprezenta nu doar un obiect 
sacru, ci şi o „marfă” turistică preţioasă. 

Cultul relicvelor a fost tipic oricărei religii şi 
culturi şi depinde, pe de o parte, de un soi de 
pulsiune pe care aş numi-o mito-materialistă, 
drept care s-ar putea regăsi ceva din puterea 
unui om mare sau a unui sfânt atingând bucăţi 
din trupul său, pe de alta de gustul anticăresc 
normal (pentru care colecţionarul e dispus să 
cheltuie averi ca să aibă nu doar primul exem¬ 
plar publicat al unei cărţi celebre, ci şi pe cel 
care a aparţinut unei persoane importante). 

în acest al doilea sens (dar poate că şi în pri¬ 
mul), există şi un cult al relicvelor laice, şi ar 
fi de ajuns să citim regulat buletinele licitaţiilor 
Christie’s ca să vedem cum o pereche de panto- 
fiori aparţinând unei dive celebre sunt propuşi 
la preţuri mai mari decât cele ale tablourilor 
unui pictor din Renaştere. Aceste memorabilia 
pot fi ori mănuşile (adevărate) ale lui Jacqueline 
Kennedy, ori cele (false) purtate de Rita Hayworth 
în Gilda. Pe de altă parte, am văzut mulţi turişti 
în Nashville, Tennessee, ducându-se să admire 
Cadillac-ul lui Elvis Presley. Şi nici nu era unic, 
fiindcă schimba câte unul la flecare şase luni. 
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Fireşte că relicva cea mal faimoasă a tuturor 
timpurilor este sfântul Graal, dar n-aş sfătui pe 
nimeni să pornească în căutarea (sau queste) Iul, 
deoarece antecedentele nu pledează în favoarea 
acestei isprăvi. în orice caz, este dovedit în chip 
ştiinţific că două mii de ani nu-s de ajuns. 

[O primă versiune cu acest titlu a apărut 
în Roberta Cordani (coord.). Milano: mera- 
viglie, miracoli, misteri, CELIP, Milano, 
2001; a doua versiune, adăugită (In attesa 
di una semiotica dei tesori), se găseşte în 
Stefano Jacoviello et al., Testare. Scritti 
seriosi e schizzi scherzosi per Omor Cala- 
brese, Protagon, Siena, 2009.] 
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Relaţiile mele cu Camporesi au fost întot¬ 
deauna foarte amicale şi cordiale, impregnate 
de stimă reciprocă sau, cel puţin, aşa sper, până 
într-acolo încât eu am prădat de la el citate 
picante pentru romanele mele, precum Numele 
trandafirului şi Insula din ziua de ieri, iar el mi-a 
cerut să scriu o prefaţă pentru ediţia englezească 
a cărţii sale despre sânge; însă au avut loc 
permanent în sfera universitară. Vreau să spun 
că ne întâlneam la consilii despre cursuri de 
licenţă, pe coridoarele secţiei sau, eventual, pe 
sub porticuri, dar nu mi s-a întâmplat deloc 
să-l fercventez în viaţa privată, nici să-i vizitez 
biblioteca. 

Din câte ştiu, Camporesi era un gourmet, îi 
plăcea bucătăria fină; cineva mi-a spus că era 
şi bun bucătar - şi nu-i de mirare pentru un 
autor care a dedicat atâtea pagini nu doar displă- 
cerilor, dar şi plăcerilor trupului, laptelui, sosu¬ 
rilor şi mâncăricilor cu mult sos, şi nici nu 
ne-am putea aştepta la altceva de la unul ca 
el, care a declarat (într-un interviu din Stampa, 
din august 1985) că, după ce-1 studiase pe 
Petrarca, barocul, pe Alfieri şi romantismul, 
către finele anilor ’60 întâlnirea cu Artusi fusese 
pentru el traumatizantă. 
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Totuşi, cunoştinţele mele despre caracterul 
pofticios al Iul Camporesi sunt numai cărtu¬ 
răreşti. Cum s-ar zice, am fost la cină în tovă¬ 
răşia lui doar în paginile cărţilor sale. 

Sunt deci autorizat să-l sărbătoresc pe Campo¬ 
resi ca gourmet numai ca degustător de cărţi. 
El ne-a vorbit despre mizerii, scursuri, putre¬ 
ziciuni ale trupului şi, în acelaşi timp, despre 
extazurile şi desfrânările lui, dar scotocind cu 
bisturiul întâi de toate în trupuri livreşti, adică 
în cărţi care vorbeau despre trupuri, şi - ca un 
nou Mondino de Liuzzi - a făcut disecţii nu pe 
cadavre furate din vreun cimitir, ci pe cărţi 
deshumate de prin ungherele bibliotecilor unde 
zăceau adesea ignorate, ascunzându-şi celor 
mai mulţi desfătările, aşa cum Des Esseintes 
din A rebours se ducea să redescopere prin 
cronici de Ev Mediu timpuriu „bâlbâita graţie, 
înfăţişarea butucănoasă, adesea încântătoare, 
cu care monahii potriveau pioase sosuri cu rămă¬ 
şiţele poetice ale Antichităţii, [...] făurăriile de 
vorbe cu sensuri subţiri, [... ] substantivele miro¬ 
sind a tămâie, [...] adjectivele bizare, grosolan 
şlefuite în aurul cu iz barbar şi fermecător al 
giuvaerelor gotice". 

Bineînţeles că, dacă ar fi vrut texte, la care 
să-ţi lingi buzele gustându-le excesiva desuetu¬ 
dine şi intemperantele lexicale, Camporesi s-ar 
fi putut adresa clasicilor coruperii lingvistice, 
cum ar fi cel italo-joycean al Hypnerotomachiei, 
apoi macaroanelor macaronice ale lui Folengo 
sau - dorind să devoreze moderni - lui Gadda. 
în schimb, s-a apucat să redescopere texte necu¬ 
noscute sau cunoscute din alte puncte de vedere. 
Sigur că, după ce am citit corpusul lui Camporesi, 
ştim mult mai mult despre sânge, despre pâine. 
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despre vin sau despre ciocolată, după cum des¬ 
coperim lucruri încă neauzite despre foame, 
viermănoşenie, buboaie şi scrofule, fibre, intes¬ 
tine, vome, lăcomii şi îmbelşugări şi carnavaluri, 
dar îndrăznesc să spun că aceste explorări ar 
fi fermecătoare chiar şi dacă fenomenele despre 
care vorbesc nu s-ar fi adeverit niciodată, iar 
Camporesi ne-ar fi vorbit despre trupuri şi hră- 
niri de trupuri, ştiu şi eu?, venusiene, prea 
neconforme cu al nostru ca să ne stârnească 
atracţie sau dezgust. Vreau să spun că e fasci¬ 
nant să ştii că secole îndepărtate au fost străbă¬ 
tute de cete de vagabonzi, dar mai fascinant este 
s-o descoperi ca pur Jlatus vocis şi să citeşti 
despre falşi călugări, şarlatani, escroci, păcălici, 
cerşetori borfaşi şi leproşi şi schilozi, rătăcitori, 
terchea-berchea jongleri, novici fără patrie, stu¬ 
denţi itineranţi, trişori, scamatori, mercenari 
invalizi, jidovi rătăcitori, zărghiţi, fugari urmăriţi 
de lege, răufăcători cu urechile ciuntite, sodomiţi. 

Nu farmaceutica, ci lexicografia sau istoria 
limbii sunt cele care exultă descoperind în pagi¬ 
nile lui siropuri de maci, unsori, unguente, băi, 
inhalaţii, pulberi, fumigaţii, spongia somnifera 
îmbibată cu sucuri de opiu, măselariţă, cucută, 
mătrăgună. 

Să deschidem Oficinele simţurilor la primul 
capitol, despre „Brânza blestemată”. Că brânza, 
chiar dacă provine dintr-un lichid cast şi suav 
cum e laptele, e cu atât mai apetisantă cu cât 
miroase a putrefacţie şi evocă mucegaiuri şi 
emanaţii trupeşti pe care de obicei ne străduim 
să le eliminăm cu băi de picioare şi băi de şezut 
se ştie, şi o ştie nu doar mâncăul, ci în special 
cel care se pricepe la lucruri fine. Dar nu ştiu 
dacă ar fi putut Camporesi să scrie douăzeci şi 
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opt de pagini despre deliciile brânzei doar adulme¬ 
când pur şi simplu gorgonzola şi stilton, lăsând 
să-i lunece pe limbă brânză reblochon, rochefort 
sau vacherin. Trebuia să se ducă şi să exploreze 
pagini neştiute din De sensu rerum et magia al 
lui Campanella sau, mai mult, să recupereze din 
cel mai uitat secol XVII Târgul minunăţiilor din 
natură de Niccolo Serpetro, Physica subterranea 
de Joachim Becher, De casei nequitia al lui 
Lotichius, Despre cele ce se Jac din lapte de 
Paolo Boccone, ca să poată suprapune mirosului 
de brânză adevărată acest colaj de citate, cu 
mult mai mucegăit şi cu miros tare. 

Vreme de multe secole, mulţi au considerat că 
răutatea specifică a brânzei, „stricăciunea” ei, 
ar fi prevestită şi semnalată de mirosul ei, 
pentru mulţi greţos şi dezgustător, semn sigur 
de materie „stricată”, de rest în descompunere, 
materie destrămată şi de prisos, substanţă pulre- 
zicioasă, dăunătoare sănătăţii şi cumplit strică¬ 
tor al umorilor. [...] ResJoetida etfoeda. rămăşiţă 
a laptelui curăţat de smântână, al cojilor nocive, 
cheag al părţii celei mai joase, nămoloase şi 
pământeşti a laptelui lichid, copulare [...] a 
celor mai rele substanţe, opusul untului, care-i 
este partea cea mai bună, aleasă, pură, adevă¬ 
rată desfătare divină, Iovis medulla, măduvă a 
lui Jupiter. „Res foeda, graveolens, immunda, 
putidaque”, brânza nu-i nimic altceva decât 
„massa informis, foetida e lactis scoriis parti- 
busque terrestribus ac recrementitiis, aliment! 
causa, coagulata sive combinata”, hrană de 
lăsat săpătorilor şi sărăntocilor („ad fossores 
et proletarios”), „res agrestis atque immunda”, 
nedemnă de persoane bine situate, de cetăţeni 
onoraţi: mâncare, într-un cuvânt, de zdrenţăroşi 
şi de neciopliţi, obişnuiţi să mănânce „hrană 
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brută”. [...] Mâncătorii de brânză i se par lui 
Petrus Lotichius asemănători cu degeneraţii 
iubitori şi degustători de substanţe putrede 
(„putredinem in deliciis habent”). Logica medi¬ 
cală preştiinţiflcă îi dădea nu doar dreptate, ci îi 
oferea şi instrumente lesnicioase ca să demon¬ 
streze netrebnicia brânzei, deoarece prin coru¬ 
perea alimentelor rău mirositoare şi putrede 
umorile nu puteau decât să fie alterate şi date 
peste cap. Hrănindu-se cu ele, se punea în 
mişcare un mecanism incontrolabil de înmulţire 
a viermilor acelora care, chiar şi în mod normal, 
„in viscerium latibulls pullulant". Acesta era 
groaznicul adevăr: brânza genera în meandrele 
întunecoase ale viscerelor, în ascunzişurile măţă- 
raiei omeneşti, sporindu-le putreziciunea preexis- 
tândă, mici monştri scârboşi. [...] Dacă din 
putreziciune se formau spontan, la întâmplare 
(naşterea ex pairi), melci şi limacşi; dacă din 
bălegarul bovin ieşeau gândaci, omizi, viespi, 
trântori: dacă din rouă ieşeau fluturi, furnici, 
lăcuste, greieri, cum putea să nu se întâmple - 
se întreba medicul german - ca în intestinele 
omului, lipicioase de flegme, de resturi de des¬ 
compunere, să nu aibă loc acelaşi proces care 
dădea viaţă necontrolată şi surprinzătoare (în 
afara copulaţiei şi a înseminârii oului) la miriade 
de animnlicula, ca să nu mai punem la socoteală 
că şi în partea de jos a pântecelui, gunoişte a 
omului, n-ar fermenta aceeaşi murdărie, aceeaşi 
foşgăitoare şi echivocă faună a „micilor animale”, 
nişte „animăluţe”, plagă crudă a omului?... De 
ce nu se putea petrece acelaşi lucru dacă din 
„pituitosa, crassa, crudaque materia vermes 
atque lumbrici omnes trahunt originem” 1 ? 


1. Piero Camporesi, Le officine dei sensi [Oficinele 
simţurilor], Garzanti, Milano, pp. 53-55. 
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Şi, de asemenea, exploatarea textelor desuete 
nu se oprea la De spiritu ardente ex lacte bubuia 
al lui Nicolai Oseretskovski, autor din secolul 
al XVIII-lea, care ne dezvăluie felul cum tătarii se 
îmbătau cu lapte fermentat dar numai Camporesi, 
dintre puţinii credincioşi care vor fl citit Vila della 
Venerabile Madre Maria Margherita Alacoque 
din 1784, altfel spus, sfânta care prima a avut 
viziunea Sfintei Inimi a lui Iisus, putea recupera 
din biografia aceea informaţia zguduitoare că 
această mistică, gata de orice mortificare a sim¬ 
ţurilor, nu izbutea să-şi înfrângă repulsia faţă 
de brânză, până la punctul de a fi ispitită să 
renunţe la viaţa mănăstirească numai să nu fie 
constrânsă de ascultare ca să mănânce hrana 
aceea oribilă, pe lângă că era din cale-afară de 
umilă - şi reuşind apoi să facă supremul sacri¬ 
ficiu. De aici comentariul lui Camporesi, „incredi¬ 
bile conflicte la limita disperării şi a sinuciderii. 
Halucinante bătălii purtate de un suflet chinuit, 
în legătură cu o bucată de brânză”. 

însă eu spun că episodul exista şi există în 
biografia aceea a sfintei, dar cum de-i putea veni 
unei fiinţe omeneşti ideea să se ducă să caute 
în paginile acelea nemaipomenit de virtuoase 
un text referitor la brânză, numai Dumnezeu 
ştie. Pesemne Camporesi (e o ipoteză pe care o 
avansez doar de dragul paradoxului) n-a mâncat 
niciodată brânză, dar cu siguranţă a mâncat, 
precum apostolul, pagini şi pagini interminabile 
de cărţi ce au sfârşit cine ştie unde - şi acesta 
i-a fost divinul şi vinovatul camembert. 

Dacă această ipoteză ar putea să pară exce¬ 
sivă, să se vadă cu câtă egală voluptate reuşeşte 
Camporesi să ne vorbească despre o mâncare 
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demnă de vituperat sau măcar vituperată precum 
brânza, de divagaţii culinare în stare să facă să-l 
vină apă-n gură oricui şi despre practici peni¬ 
tenciare care ar face să vomite orice suflet delicat 
şi, în ce-1 priveşte pe prinţul Raimundo di Sangro, 
nu caută să-i redescopere, cum fac toţi, defectele 
mumiflcatorii şi decorurile glaciale de nervi, 
muşchi şi vine dezgolite, ci fantezia arcimboldescă 
în contrafacerea mâncărurilor, potrivit căreia 

dând peste margini în orice lucru de depravare, 
în câte-o zi punea să se prepare toată cina din 
verdeţuri, în alta din fructe: când toată din mân¬ 
căruri dulci şi numai miere, când cu merinde 
făcute din lapte. Din pricină că el avea chelari 
atât de pricepuţi şi de îndemânatici în meşte¬ 
şugul de a mânui lucrurile dulci şi pe cele din 
lapte, încât toate bucatele pe care bucătarii le 
făceau din carne şi din peşte şi din atâtea 
felurite soiuri de animale, toate acestea, cu 
măiestrită asemuire, le făceau din lapte şi din 
miere, şi tot aşa şi poamele toate în mii de 
felurimi le prefăceau 1 . 

însă la fel şi cu aceeaşi voluptate iată că îl 
citeşte pe Sebastiano Pauli cu ale lui Predici din 
Postul Mare făcându-ne să ni se ridice părul în 
cap, dar pe el făcându-1 să plescăie din limbă 
de plăcere când scoate la iveală unele cuvioase 
recomandări în vederea unei morţi uşoare: 

De îndată ce acest trup, bine alcătuit altminteri 
şi bine socotit, va fi închis în mormânt şi, pre- 
schimbându-se la culoare, se va face galben şi 


1. Piero Camporesi, II brodo indiano [Supa indiană], 
Garzanti, Milano, 1990, p. 132. 
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pălit, dar de aşa pălire şi gălbejeală că îngre- 
ţoşează şi înfricoşează. Se înnegreşte apoi tot 
din cap până-n picioare şi o căldură închisă şi 
posomorâtă, ca de cărbune stins, îl îmbracă 
şi-l înveleşte. De-acum pe chip şi pe piept şi 
pe pântece prinde ciudat a se umila: peste care 
scârbavnică umflătură se naşte un mucegai urât 
mirositor şi gros, grea dovadă a stricăciunii 
apropiate. Nici mult nu trece, că pântecele astfel 
îngălbenit şi umflat începe a se rupe şi a vădi ici 
o plesnitură, colea o ruptură, din care izbucnesc 
afară o nămoleală domoală de putreziciuni şi 
scârboşenii în care în bucăţi şi ghemotoace 
carnea aceea neagră şi purulentă pluteşte şi 
înoată. Şi întru care vezi cumpănindu-se un 
ochi pe jumătate plin de viermi, ori o zgârcire 
de buză putredă şi stricată: iar mai încolo un 
mănunchi de maţe zdrenţuite şi vinete. în nămo- 
leala asta groasă se iscă apoi o puzderie de 
musculiţe, de viermi şi de alte vietăţi ce furnică 
şi se perindă în sângele cel stricat şi, agă- 
ţându-se de carnea cea putredă, o mănâncă şi 
o crâmpoţesc. O parte din viermii aceştia ies din 
piept, alţii, cu un nu ştiu ce murdar şi mucos, 
din nări; alţii, încleiaţi în putoarea aceea, intră 
şi ies pe gură, iar alţii, mai sătui, se duc şi 
vin, foşgăie afară şi înăuntru pe gât în jos 1 . 

Există vreo deosebire între a descrie o cină 
demnă de Trimalchio într-o ţară a Cuccagnei, 
care face să-ţi vină în minte acel Dario Fo din 
Misterul Buf, ce se mânjeşte tot de voluptate cu 
o mâncare doar visată sau se desfată în faţa 
cumplitului spectacol al osândiţilor din predicile 
de post ale lui Romolo Marchelli şi extrăgând 


1. Le ojficine dei sensi. ed. cit., pp. 124-125. 
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din cele ale părintelui Segneri spectacolul de joasă 
speţă al osândiţilor ce suferă cea mai mare 
caznă văzându-1 pe Domnul cum râde de chinu¬ 
rile lor? 

Şi chiar de ridică ochii ca să se-ntoarcă la 
Dumnezeul mare ce li-1 dete, văd că dânsul 
(trebui-voi s-o spun?), văd cum că el, făcându-se 
pentru dânşii [...] Nero, nu din strâmbătate, ci 
din asprime, nu doar că nu voieşte fie să-i 
mângâie, fie să le stea întru ajutor sau să-i 
căineze, dar şi mai amarnic încă, plaudit mânu 
ad manum, şi cu necrezută desfătare, îşi râde 
de dânşii. Socotiţi deci în ce turbare trebuie să 
izbucnească dânşii şi în ce vânzoleli! Noi ardem, 
iară Dumnezeu râde? O, Doamne, cât eşti de 
crud!.,. Mult ne-nşelă cine ne spuse că cel mai 
amarnic chin al nostru avea să fie să privim 
chipul unui Dumnezeu plin de dispreţ. Al unui 
Dumnezeu ce râde, se cerea, dimpotrivă, să ne 
spună, al unui Dumnezeu râzând 1 . 

Nu văd vreo deosebire între tonul râvnitor 
cu care Camporesi gustă din paginile Desfătă¬ 
rilor şi roadelor agriculturii şi ale vieţii la ţară 
ale lui Giovan Battista Barpo liste cu came la 
saramură, de bou şi de oaie, de berbec, porc şi 
viţel, şi apoi de miei, claponi, găini bătrâne şi 
raţe, şi apoi de rădăcini de ierburi şi pătrunjel 
care, fierte, date prin făină şi prăjite în ulei 
sunt ca tot atâtea lamprete sau aluaturi făcute 
din făină, apă de trandafir, şofran şi zahăr, cu 
ceva stafide, tăiate rotund ca ochiurile de geam 
şi apoi umplute cu pesmet, mere, cuişoare şi 

1. Citat în Piero Camporesi, La casa dell'eternită 
[Casa oeşniciei], Garzanti, Milano, 1987, p. 131. 
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nuci pisate, aşteptând ca Pastele s-aducă ied, 
viţei, sparanghel şi porumbei, iar în lunile urmă¬ 
toare brânza în coşuleţe de papură, urda, smân- 
tânile, caşul proaspăt, mazărea, varza timpurie, 
fasolea fiartă, dată prin făină şi prăjită (Le 
officine dei sensi) - printre aceste liste de lucruri 
menite gurii şi liste ce par dedicate (chiar dacă 
ar trebui să se refere la personaje reale) doar 
urechii, unei urechi cu trompa lui Eustachio 
la fel de nesătulă ca un gâtlej, ca în aceste 
liste de ticăloşi găsite în Speculum cerretanorum 
şi în alte texte despre nemernici, trişori, lichele, 
barbugii, derbedei blestemaţi, nătărăi, pun¬ 
gaşi. sforari, marţafoi, vagabonzi de prima clasă, 
cerşetori, claponari, medici de curte, pauperes 
verecundi, manieraţii, găşcarii, evlavioşii, pur¬ 
tătorii de „relicve” (împopoţonaţii cu decoraţii), 
pescuitorii la plasă, cei dedulciţi la mălai, măgu- 
licii, pipăitorii, alde gură-cască, băgătorii de 
seamă, liliecii de noapte, cocătorii de planuri, 
petecarii, cei muşcaţi de tarantulă, cotonogarii 
şi sorcovitorii, codoşii, băgătorii în sperieţi, lătră¬ 
torii. purtătorii de „muzicuţe”, altfel spus. de 
toiege false, cu lamă ascunsă, bărzăunii, pleş¬ 
carii. aflătorii în treabă... (R libro dei vagabondi 
[ Cartea vagabonzilor ]). 

Sau liste prea puţin politically correct ale 
defectelor feminine, care, recuperate din pagi¬ 
nile cărţii Poetiche dicerie overo vaghissime des- 
crittioni [Ziceri poeticeşti sau descripţii foarte 
vagi] a lui Caraffa, par să se refere la calităţile 
comestibile ale unor piese rarisime de vânat: 


Oare nu ştiţi voi că femeia a fost numită portretul 
inconstanţei, tipul fragilităţii, mama şiretlicu¬ 
rilor, simbolul schimbăciunii, meştera răutăţilor, 
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slujitoarea fraudelor, inventatoarea înşelăciuni¬ 
lor, prietena prefăcătoriei, cea care-i imper¬ 
fecţiunea întruchipată; fiindcă-i fără vlagă-n 
glas, e vioaie la limbă, păşeşte cu încetineală, 
dar e iute la mânie, e stăruitoare când urăşte, 
dar e grabnică în invidii, e slabă la osteneli, 
dar e pricepută la rele, e înlesnită la minciuni, 
ca o câmpie cu iarbă fragedă, unde aspida 
muşcătoare se-ncuibă; cenuşă moartă şi foc 
stins, sub care zace un tăciune-aprins; un colţ 
de stâncă prefăcut, ascuns sub scunde unde; un 
spin înţepător acoperit de crini şi roze; un şarpe 
veninos străjuit de ierburi şi flori; o lumină 
lâncedă; flacără ce se domoleşte; glorie care cade; 
soare ce intră-n eclipsă; lună ce se schimbă; 
stea care dispare; cer ce se-ntunecă; umbră 
care fuge, mare ce se-nvolbură 1 . 

Şi dacă tot nu i s-ar recunoaşte lui Camporesi 
faptul că e un gourmet al listelor, vezi şi pofta 
neruşinată cu care descrie, desfătându-se, masa 
mizeră şi demnă de milă a sfinţilor care postesc. 
Cum ar fi acel Giuseppe de Copertino descoperit 
într-o Viaţă din secolul al XVIII-lea, căruia i se 
dădeau să mănânce legume şi fructe uscate, 
fiertură de bob, garnisit doar cu un praf foarte 
amar, iar vinerea nu se hrănea cu altceva decât 
cu o iarbă atât de amară şi de rea la gust, că 
dacă o atingeai cu vârful limbii îţi dădea mai 
multe zile la rând greţuri la stomac. Sau, după 
cum spune Viaţa robului lui Dumnezeu Carlo 
Girolamo Severoli din Faenza, presăra pâinea 
înmuiată cu cenuşă pe care, pusă bine, o purta 
cu el pe ascuns şi o întingea în apa de spălătură 


1. Piero Camporesi, I balsami di Venere [Miresmele 
Venerei ], Garzantl. Milano, 1989, p. 115. 
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a vaselor. Iar uneori o punea la înmuiat în apă 
viermănoasă. Aşa încât, pe bună dreptate, 

din atâtea şi aşijderi mortificări şi abţineri i s-a 
tras faptul că şi-a pierdut cu totul înfăţişarea 
de la început, scofâlcit şi cu oasele de nimic 
altceva acoperite decât de pielea pătată de gălbe- 
jeală, istovit cu totul, cu câteva fire de păr 
scurte în barbă, schimbat la faţă şi cocârjat la 
înfăţişarea trupească, de unde nu mai părea 
să fie decât un schelet descărnat, imagine vie 
a pocăinţei. Apoi au început acele vlăguiri din 
cale-afară, sfârşeli, leşinuri şi palori de moarte, 
într-atât încât câteodată era nevoit, în călătorii, 
să se lase să cadă la pământ ca să capete ceva 
putere în mădularele chinuite: ca să nu mai 
spunem despre alte, mult prea dureroase, supă¬ 
rări dinspre partea surpăturii şi a herniei, cărora 
nu voise nicidecum să le caute leac 1 . 

Adesea, dacă-1 citim pe Camporesi tot şi 
deodată, toate cărţile lui (care însă trebuie degus¬ 
tate pe bucăţele), căutând să ne reprezentăm 
din imaginaţie lucrurile despre care vorbeşte, 
am putea fi cuprinşi de saţietate şi de bănuiala 
că între a dori să înoţi în smântână şi a dori 
să înoţi în fecale n-ar fi o mare deosebire, astfel 
încât opera lui ar putea servi drept Evanghelie 
sau Coran pentru personajele din Grande Bouffe 
al lui Ferreri, film la sfârşitul căruia îngurgitarea 
şi evacuarea se petrec în acelaşi ritm. însă acest 
lucru s-ar petrece dacă am admite că autorul 


Citat în Piero Camporesi, La came impassibile 
[Carnea cea nepăsătoare], II Saggiatore, Milano, 
1983, p. 52. 
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vorbeşte doar despre lucruri, fără să sesizăm 
că el vorbeşte înainte de toate despre cuvinte, 
iar în cuvinte Paradisul şi Infernul sunt părţi 
ale aceluiaşi poem. 

Desigur, Camporesi dorea să fie antropolog 
cultural sau istoric al vieţii materiale, chiar 
dacă-şi desfăşura această activitate ca lucrător 
în minele operelor literare de-acum uitate, şi 
făcând aceasta nu doar că ne povestea lucrurile 
din veac legate de trup şi de hrană, ci, nu de 
puţine ori, scotea la lumină paralelismul dintre 
timpurile respective şi vremea noastră - şi, medi¬ 
tând la străvechile rituri şi mituri ale sângelui, 
nu pregeta să amintească felul cum s-au irosit 
totuşi atât de multe în epoca noastră ultra- 
civilizată, între Holocaust, Intifadă, genociduri, 
măceluri şi masacre tribale, nici nu a neglijat 
să comenteze perversiunile contemporane, de 
la paranoia dietetică până la hedonismul de 
masă, de la decadenţa mirosului până la sofis¬ 
ticăriile alimentare şi dispariţia iadului tradi¬ 
ţional, aproape deplângând vremuri mai puţin 
năzuroase şi mai oneste, în care sângele vărsat 
era mirosit, abcesele leproşilor erau sărutate 
de masochist! mistici, excrementele mirosite ca 
nişte elemente din panorama odoriferă zilnică 
(şi mă întreb ce-ar fi scris astăzi despre gunoiul 
napoletan). 

însă această voinţă de a înţelege trecutul şi 
prezentul trecea, repet, prin acea formă de libi- 
dine care a fost numită „libridine”, iar Camporesi 
nici nu putea să adulmece mireasma unui pateu 
bine făcut sau damful unui trup descompus 
decât prin mirosul de hârtie ivit din fâşii mace¬ 
rate, obligatoriu filigranate, împodobite cu pete 
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de umezeală şl înflorituri făcute de cari, ca să 
fie, cum ar fi spus bibliografii de odinioară, de 
la plus insigne rarete. 

[Discurs susţinut la congresul interna¬ 
ţional de studii despre Piero Camporesi, 
desfăşurat în martie 2008 la Forli. Publi¬ 
cat ulterior în E. Casali, M. Soffritti (coord.), 
Camporesi nel mondo, Bononia University 
Press, Bologna, 2009.] 
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din Paradis 


Această intervenţie nu doreşte să susţină 
poziţii filosofice, teologice şi bioetice pe pro¬ 
bleme privind avortul, inseminarea, embrionii 
şi aşa-numita ocrotire a vieţii. Intervenţia mea 
are un caracter pur istoric şi intenţionează să 
povestească ce anume gândea despre aceste 
chestiuni sfântul Toma din Aquino. Cel mult, 
faptul că gândea altfel decât Biserica actuală 
face ca reconstituirea mea să fie, în felul ei, 
deosebit de curioasă. 

Dezbaterea e foarte veche, ia naştere odată cu 
Origen, care considera că Dumnezeu a creat încă 
de la origini sufletele omeneşti. Opinia fusese 
imediat respinsă, chiar în lumina expresiei folo¬ 
site în Geneză (2:7), potrivit căreia „Atunci, luând 
Domnul Dumnezeu ţărână din pământ, a făcut 
pe om şi a suflat în faţa lui suflare de viaţă şi 
s-a făcut omul fiinţă vie”. Aşadar, în Biblie, mai 
întâi Dumnezeu creează trupul şi apoi îi insuflă 
sufletul, iar această doctrină, care a devenit cea 
oficială a Bisericii, se numeşte creaţionism. Dar 
această poziţie punea probleme în ce priveşte 
transmiterea păcatului originar. Dacă sufletul 
nu este transmis de părinţi, de ce copiii nu sunt 
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liberi de păcatul originar, încât trebuie botezaţi? 
Astfel, Tertulian [De anima) susţinuse că sufletul 
părintelui se „transpune" din tată-n fiu cu ajuto¬ 
rul seminţei. Dar transpoziţionismul a f ost imediat 
socotit eretic, deoarece presupunea o origine 
materială a sufletului. 

Cel care s-a aflat în încurcătură a f ost Sfântul 
Augustin, care avea ce avea cu pelagienii ce 
negau transmiterea păcatului originar. Astfel, 
pe de o parte, el susţine doctrina creaţionistă 
(împotriva transpoziţionismului trupesc), iar pe 
de alta, admite un soi de transpoziţionism spiri¬ 
tual. însă toţi comentatorii consideră poziţia lui 
destul de întortocheată. Augustin fusese tentat 
să accepte transpoziţionismul, dar până la urmă, 
în Epistola 190, îşi mărturiseşte nesiguranţa în 
această problemă şi observă că Sfintele Scripturi 
nu susţin nici transpoziţionismul, nici creaţionis- 
mul. A se vedea şi oscilarea lui între cele două 
teze în De genesi ad litteram. 

Sfântul Toma din Aquino va fi în chip hotărât 
creaţionist şi va rezolva chestiunea culpei origi¬ 
nare în mod elegant. Păcatul originar se transmite 
odată cu sămânţa ca o infecţie naturală (Siimma 
Theologica, I-II, 81, 1, ad 1, ad 2), dar aceasta 
nu are nimic de-a face cu transmiterea sufletului 
raţional: 

Se spune că fiul nu va purta nelegiuirea părin¬ 
telui, în sensul că nu va fl pedepsit pentru 
păcatul tatălui, dacă nu este părtaş la vină. Aşa 
se întâmplă însă în cazul nostru: într-adevăr, 
păcatul originar se transmite din tată în fiu 
prin generare, după cum se transmite prin imi¬ 
tare cel actual. [...] Cu toate că sufletul nu se 
transmite, neputând virtutea seminţiei să pro¬ 
ducă un suflet raţional, totuşi, sămânţa contribuie 
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la aceasta ca dispoziţie. De aceea, în virtutea 
seminţei se transmite natura omenească de la 
părinţi la copii, iar odată cu natura, şi coruperea 
acesteia. într-adevăr, individul care se naşte 
devine părtaş la culpa celui ce l-a procreat; 
pentru că, în virtutea generării, de la el îşi 
primeşte natura’. 

Dacă sufletul nu se transmite prin sămânţă, 
când este el introdus în făt? Amintim că, după 
Toma, vegetalele au suflet vegetativ, că în ani¬ 
male el este absorbit de sufletul senzitiv, pe când 
în fiinţele omeneşti aceste două funcţii sunt 
absorbite de sufletul raţional, care este cel care-1 
face pe om să fie înzestrat cu inteligenţă - şi, 
adaug eu, face din el o persoană, întrucât per¬ 
soana era, prin tradiţie străveche, „substanţă 
individuală a unei naturi raţionale”. însă sufletul 
care va supravieţui stricării trupului şi care va 
fi chemat la osândă sau la slava veşnică, acela 
care face ca un om să fie om şi nu un animal 
sau un vegetal, nu este altceva decât sufletul 
raţional. 

Toma are o viziune foarte biologică despre 
formarea fătului. Dumnezeu introduce sufletul 
doar atunci când fătul dobândeşte, în mod 
gradat, mai întâi suflet vegetativ şi apoi suflet 
senzitiv. Doar în acel moment, într-un trup 
deja format, este creat sufletul raţional (Summa 
Th„ I, 90). 


Toma din Aquino, Summa Theologica, I, trad. rom. 
de Alexander Baumgarten (coord.). Cristian Bejan, 
Andrei Bereschi, Gabriel Chindea, Marcela Ciortea, 
Emanuel Grosu, Laura Maftei, Mlhai Maga, Adrian 
Muraru, Laura-Maria Popoviciu, Vasile Rus, Delia 
Săvlnescu, Wilhelm Tauwinkl, Polirom, Iaşi, 2009. 
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De aceea embrionul are doar suflet senzitiv 
(SummaTh., I, 76, 3): 

Filosoful spune că fătul este mal degrabă ani¬ 
mal decât om. Ceea ce nu s-ar putea dacă 
esenţa sufletului senzitiv şl a celui lntelectlv 
ar fi aceeaşi. Căci animalul există datorită sufle¬ 
tului senzitiv, pe când omul datorită celui lnte¬ 
lectlv. Deci esenţa sufletului senzitiv şl a celui 
lntelectlv nu este una şl aceeaşi In om. [...) 
Drept urmare, trebuie spus că sufletul senzitiv, 
cel lntelectlv şl cel nutritiv sunt acelaşi ca 
număr în om. Dar modul In care se întâmplă 
lucrul acesta poate fi examinat cu uşurinţă 
dacă cineva reflectează la diferenţele dintre specii 
şl dintre forme. Căci se poate vedea că speciile 
şl formele lucrurilor se deosebesc unele de altele 
după gradul de perfecţiune, aşa cum, în ordinea 
lucrurilor, cele însufleţite sunt mal perfecte 
decât cele neînsufleţite, animalele decât plan¬ 
tele, Iar oamenii decât animalele; Iar în flecare 
dintre aceste genuri există diferite trepte. De 
aceea [...] Arlstotel compară diferitele suflete 
cu speciile figurilor, dintre care una o cuprinde 
pe alta, aşa cum pentagonul cuprinde patru¬ 
laterul şl îl depăşeşte. Astfel, sufletul lntelectlv 
cuprinde în puterea sa ceea ce au sufletul sen¬ 
zitiv al animalelor şl cel nutritiv al plantelor. 
Prin urmare, aşa cum suprafaţa care are figura 
pentagonului nu este patrulater prlntr-o figură. 
Iar pentagon prin alta, fiindcă figura patru¬ 
laterului l-ar prisosi, tot aşa Socrate nu este 
om prlntr-un suflet. Iar animal prin altul, cl prin 
unul şl acelaşi. [...) Fătul are mal întâi doar 
un suflet senzitiv. Dacă acesta este înlăturat, 
el primeşte un suflet mal perfect, care este 
totodată senzitiv şl lntelectlv’. 


Ibidem, pp. 632-633. 
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în Summa TK (I, 118, 1, ad 4) se spune că 
sufletul senzitiv se transmite odată cu sămânţa. 

La animalele desăvârşite, care se nasc prin 
împreunare, puterea activă este în sămânţa 
masculului, după cum spune Filosoful; materia 
fătului este cea adusă de femelă. în această 
materie, încă de la început se află sufletul vege¬ 
tativ, nu ca act secund, cl ca act prim, aşa 
cum sufletul senzitiv se află în cel care dorm. 
Când începe să primească hrană, atunci lucrează 
deja în act Aşadar, acest fel de materie este 
preschimbat de puterea care se află în sămânţa 
masculului, până când ajunge să fie act al 
sufletului senzitiv, dar nu astfel încât însăşi 
puterea care era în sămânţă să devină suflet 
senzitiv, căci astfel cel ce generează şi cel gene¬ 
rat ar fi Identici, iar acest lucru ar fi mal ase¬ 
mănător hrănirii şl creşterii decât naşterii, după 
cum spune Filosoful. Iar după ce, prin puterea 
principiului activ care era în sămânţă, sufletul 
senzitiv a fost produs în cel născut în ce pri¬ 
veşte o anumită parte principală a sa, atunci 
acest suflet senzitiv al fătului începe să lucreze 
spre desăvârşirea propriului corp, prin hră- 
nire şi creştere. Iar puterea activă care era în 
sămânţă încetează să existe odată ce sămânţa 
se dizolvă, iar suflarea care se afla în ea se 
pierde. Acest lucru nu este inadmisibil, căci 
această putere nu este agent principal, ci instru¬ 
mental; Iar mişcarea Instrumentului încetează 
după producerea efectului în fiinţă*. 

Iar în Surrnnn Th. I, 118, 2 ( Resp .) Toma 
neagă că virtutea seminţei poate să producă 


Ibidem, p. 942. 
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principiul intelectiv şi că deci există un suflet 
în momentul conceperii. Deoarece sufletul inte¬ 
lectiv este o substanţă imaterială, el nu poate 
fi cauzat prin generare, ci numai prin creaţie 
din partea lui Dumnezeu. Cine ar admite că 
sufletul intelectiv se transmite cu ajutorul semin¬ 
ţei ar trebui să admită şi că el nu este de sine 
stătător şi că, în consecinţă, se strică odată cu 
stricarea corpului. 

în aceeaşi chestiune (ad secundum), Toma 
neagă şi faptul că după sufletul vegetativ, pre¬ 
zent încă de la început, s-ar adăuga un alt 
suflet, şi anume cel senzitiv; iar după acesta 
încă unul, adică cel intelectiv. în acest fel, ar 
exista în om trei suflete, dintre care unul ar fi 
în puterea celuilalt. Şi neagă că acelaşi suflet, 
care de la început era numai vegetativ, mal apoi, 
prin acţiunea virtuţii seminţei, ar fi condus până 
la a deveni şi senzitiv; în fine, ar fi făcut să 
devină suflet intelectiv, nu chiar prin virtutea 
activă a seminţei, ci prin virtutea unui agent 
superior, adică a lui Dumnezeu, care din afară 
ar veni să-l ilumineze. 

Dar acest lucru nu se susţine. Mai întâi, pentru 
că nicio formă substanţială nu poate primi mai 
mult sau mai puţin, ci adăugarea unei per¬ 
fecţiuni mai mari face altă specie, aşa cum 
adăugarea unei unităţi face altă specie la un 
număr. Nu este posibil ca una şi aceeaşi formă 
ca număr să fie de specii diferite. în al doilea 
rând, pentru că ar urma că naşterea unui ani¬ 
mal ar fi o mişcare continuă, înaintând treptat 
de la nedesăvârşit la desăvârşit, aşa cum se 
întâmplă în cazul alterării. în al treilea rând, 
pentru că ar urma că naşterea omului sau a 
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animalului nu este naştere pur şl simplu, pentru 
că subiectul el ar fi fiinţă în act. Căci dacă, de 
la început, în materia fătului se află suflet 
vegetativ. Iar după aceea este treptat dus la 
desăvârşire, tot ar fi vorba de adăugarea unei 
perfecţiuni următoare fără pleirea perfecţiunii 
precedente, ceea ce este împotriva noţiunii de 
naştere propriu-zisă. în al patrulea rând, pen¬ 
tru că ceva cauzat de acţiunea Iul Dumnezeu 
fie este ceva subzistent, iar astfel trebuie să fie 
altceva ca esenţă decât forma preexistentă, care 
nu era subzistentă. Şl în acest fel ne întoarcem 
la părerea celor care presupun mal multe suflete 
în trup; fie nu este ceva subzistent, cl o anumită 
perfecţiune a sufletului preexistent. Şl în acest 
fel urmează cu necesitate că sufletul lntelectlv 
piere odată cu pleirea trupului, ceea ce este 
imposibil. [...] 

De aceea, trebuie să spunem că, dat fiind că 
naşterea unuia este întotdeauna pleirea altuia, 
e necesar să spunem că, atât la om, cât şl la 
alte fiinţe însufleţite, atunci când apare o formă 
mal desăvârşită, piere cea precedentă. însă 
astfel încât forma următoare are ceea ce avea 
cea dintâi şl ceva pe deasupra. Iar astfel, prin 
multe naşteri şl pielrl ajungem la ultima formă 
substanţială, atât la om, cât şl la alte fiinţe 
însufleţite. Acest lucru se arată simţurilor 
noastre în cazul animalelor născute din putre¬ 
facţie. Aşadar, trebuie să spunem că sufletul 
lntelectlv este creat de Dumnezeu la capătul 
naşterii omului şl că este în acelaşi timp sen¬ 
zitiv şl nutritive'. 

Prin urmare, în momentul în care este creat, 
sufletul raţional, ca să spunem aşa, Jormatează 


Ibidem, pp. 943-944. 
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cele două suflete, vegetativ şi senzitiv, şi le 
reseteazd ca implicate de sufletul raţional. 

în Summo contra gentiles II, 89, 11 se repetă 
că există o ordine, o gradaţie în generare, .din 
cauza formelor intermediare cu care va fi dotat 
fătul de la început până la forma sa finală” 1 . 

în ce moment al formării fătului este infuzat 
acel suflet intelectiv care face din el o persoană 
umană cu toate consecinţele? Doctrina tradi¬ 
ţională era foarte precaută în privinţa acestui 
lucru şi se vorbea în genere despre patruzeci 
de zile. Toma spune doar că sufletul este creat 
când trupul fătului e pregătit să-l primească. 

în Summa Th. III, 33, 2 Toma se întreabă 
dacă sufletul lui Hristos a fost creat odată cu 
trupul. Să reţinem că, deoarece conceperea lui 
Hristos nu s-a petrecut prin transfer de sămânţă, 
ci prin harul Duhului Sfânt, n-ar fi de mirare 
dacă într-un caz ca acesta Dumnezeu ar fi creat 
în acelaşi timp şi fătul, şi sufletul raţional. Dar 
şi Hristos, ca om-Dumnezeu, trebuie să urmeze 
legile omeneşti: „Momentul infuzârii sufletului 
poate fi privit sub două aspecte. Primul, în raport 
cu dispoziţiile trupului. în acest sens, sufletul 
lui Hristos, ca şi sufletul celorlalţi oameni, a 
fost insuflat atunci când trupul a fost format. 


1. „In generaUone animalis et hominis in quibus est 
forma perfectissima, sunt plurlmae formae et gene- 
rationes intermediae, etperconsequens corruptiones, 
quia generatlo unius est corruptio alterius. Anima 
igitur vegetabilis, que primo inest, cum embrio uiuit 
vita plantae, corrumpitur, et succedit anima per- 
fectior, quae est nutritiva et senzitiva simul, et tune 
embryo vivit vita animalis; hac autem corrupta, 
succedit anima rationalis ab extrinseco immlsa, 
licet praecedentes fuerint virtute seminis.” 
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Al doilea, doar în raport cu timpul. Şi aşa cum 
trupul lui Hristos a fost format în mod perfect 
într-un timp mai scurt decât cel al altor oameni, 
tot astfel a primit şi sufletul înainte de ei”. 

Dar aici nu e în chestiune atât întrebarea 
când anume un făt devine o fiinţă omenească, 
ci dacă embrionul este deja o fiinţă omenească. 
Iar în privinţa aceasta Toma, după cum s-a văzut, 
e foarte clar. Şi chiar dacă Suplimentul la Summa 
Theologica nu e scris de mâna lui, ci probabil 
de a discipolului Reginaldo da Piperno, e intere¬ 
sant să citim întrebarea 80, 4. Problema este dacă 
odată cu trupurile învie tot ceea ce a contribuit 
la creşterea acelor trupuri, de unde unele între¬ 
bări aparent groteşti: hrana se transformă în 
substanţă de natură umană; se întâmplă însă 
să ne hrănim cu came de bou; dacă, prin urmare, 
va învia tot ce a fost substanţă de natură umană, 
va învia şi carnea de bou? E cu neputinţă ca 
unul şi acelaşi lucru să reînvie în oameni dife¬ 
riţi. Şi totuşi, e posibil ca un lucru să fi aparţinut 
din punct de vedere substanţial unor oameni 
diferiţi, ca în cazul canibalului care se hrăneşte 
cu came de om, pe care o transformă în propria-i 
substanţă. Atunci, cine învie? Cel care a mâncat 
sau cel mâncat? 

întrebarea 80 răspunde în mod complex şi 
întortocheat şi nu pare să adopte o poziţie între 
diverse opinii. însă ceea ce ne interesează este 
că la sfârşitul discuţiei se spune că fiinţele 
naturale sunt ceea ce sunt în virtutea nu a 
materiei, ci a formei lor. De aceea, cu toate că 
materia care a avut la început formă de came 
bovină ar reînvia mai apoi în om sub formă de 
came omenească, nu va fi carnea unui bou, ci 
a unui om. Altfel ar trebui să spunem că va 
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învia şi noroiul din care a fost plămădit trupul 
lui Adam. Cât despre ipoteza canibalismului, 
potrivit unei opinii, cărnurile consumate nu 
reintră niciodată în adevărata natură omenească 
a celui care le mănâncă, ci în aceea a celui care 
a fost mâncat. De aceea, respectivele cărnuri vor 
reînvia în acesta din urmă şi nu în cel dintâi. 

însă lucrul esenţial care ne interesează este 
că, potrivit acestei chestiuni, embrionii nu vor 
lua parte la învierea cărnii dacă mai întâi nu 
vor fi fost însufleţiţi de sufletul raţional. 

Ar fi infantil să-i cerem lui Toma nişte absol¬ 
viri pentru cineva care face un avort într-o 
anumită perioadă şi probabil că el nici nu se 
gândea la implicaţiile morale ale discursului 
său, pe care astăzi l-am numi de tip rafinat 
ştiinţific. Este totuşi ciudat că Biserica, deşi 
întotdeauna se revendică de la învăţătura înţe¬ 
leptului d’Aquino, în chestiunea aceasta a hotă¬ 
rât să se depărteze tacit de poziţiile lui. 

S-a întâmplat oarecum ca în cazul evoluţio- 
nismului, cu care Biserica ajunsese la înţelegere 
de mult timp, pentru că e de-ajuns să interpretezi 
în sens translat cele şase zile ale Creaţiei, cum 
au făcut întotdeauna părinţii Bisericii, şi iată 
că nu există contraindicaţii biblice la o viziune 
evoluţionistă. Mai mult. Facerea este un text 
rafinat darwinian, deoarece ne spune că creaţia 
s-a petrecut în faze, de la mai puţin complex 
la mai complex, de la mineral la vegetal, la 
animal, apoi la omenesc. 

La început a făcut Dumnezeu cerul şi pământul. 
[...] Şi a zis Dumnezeu: „să fie lumină!”. Şi a 
fost lumină. Şi a văzut Dumnezeu că este bună 
lumina, şi a despărţit Dumnezeu lumina de 
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întuneric. Lumina a numlt-o Dumnezeu ziuă, 
Iar întunericul l-a numit noapte. [...1 A făcut 
Dumnezeu tăria şi a despărţit Dumnezeu apele 
cele de sub tărie de apele cele de deasupra tăriei. 
[...] Şi a zis Dumnezeu: „Să se adune apele cele 
de sub cer la un loc şi să se arate uscatul”. Şl 
a fost aşa. [...] Uscatul l-a numit Dumnezeu 
pământ, iar adunarea apelor a numit-o mări. 
(...) Apoi a zis Dumnezeu: „Să dea pământul 
din sine verdeaţă: iarbă, cu sămânţă într-însa, 
după felul şi asemănarea ei, şi pomi roditori, 
care să dea rod cu sămânţă în sine, după fel, 
pe pământ!". [...] A făcut Dumnezeu cei doi 
luminători mari: luminătorul cel mai mare pen¬ 
tru cârmuirea zilei şi luminătorul cel mai mic 
pentru cârmuirea nopţii, şi stelele. (...) Apoi a 
zis Dumnezeu: „Să mişune apele de vietăţi, 
fiinţe cu viaţă in ele şi păsări să zboare pe 
pământ, pe întinsul tăriei cerului!”. A făcut 
Dumnezeu animalele cele mari din ape şi toate 
fiinţele vii, care mişună în ape [...] Apoi a zis 
Dumnezeu: „Să scoată pământul fiinţe vii, după 
felul lor: animale, târâtoare şi fiare sălbatice 
după felul lor”. [...] Şi a zis Dumnezeu: „Să 
facem om după chipul şi asemănarea Noastră”. 
[...] Atunci, luând Domnul Dumnezeu ţărână 
din pământ, a făcut pe om şi a suflat în faţa 
lui suflare de viaţă şi s-a făcut omul fiinţă vie'. 

Opţiunea unei bătălii antievoluţioniste şi a 
unei apărări a vieţii, care ajunge până la embrion, 
pare mai degrabă o aliniere pe poziţiile protes¬ 
tantismului fundamentalist. 

Am spus însă că această intervenţie a mea 
nu intenţiona să ia parte la disputele actuale, ci 


Biblia sau Sfânta Scriptură, ed. cit., pp. 11-12. 
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doar să dea dreptate gândirii lui Toma d’Aquino, 
cu care Biserica din Roma poate să facă ce vrea, 
deci mă opresc aici, încredinţând aceste docu¬ 
mente opiniei ascultătorilor mei. 

[Comunicare susţinută la 25 noiembrie 
2008 la Bologna, la Şcoala Superioară de 
Studii Umaniste, în cadrul unui congres 
cu privire la etica cercetării, şi publicată 
ulterior în acte (Francesco Galofaro [coord. ], 
Etica della ricerca medica e ide otită cultu¬ 
rale europea, CLUEB, Bologna, 2009).] 



Grupul 63, 

după patruzeci de ani 


Să ne întrunim nu la douăzeci, ci la patruzeci 
de ani după eveniment poate avea două scopuri 
sau profiluri. Unul e reuniunea nostalgicilor unei 
monarhii, care se întâlnesc deoarece ar dori ca 
timpul să se întoarcă înapoi. Cealaltă este reuni¬ 
rea unor vechi colegi dintr-a IlI-a A, în cursul 
căreia e plăcut să reevocăm timpul pierdut tocmai 
pentru că se ştie că nu se va mai întoarce: 
nimeni nu crede că se doreşte întoarcerea îna¬ 
poi, pur şi simplu fiecare îşi recită acum pro¬ 
priul 1 ongtemps je me suis couche de bonne heure 
şi degustă în discursurile celorlalţi propria-i 
madlenă înmuiată în ceai de tei. 

Sper că această regăsire a noastră are ceva 
mai mult din atmosfera de întâlnire a unor vechi 
colegi de clasă decât din complotul unor vandeeni 
nostalgici, cu o singură rectificare: că cei ce se 
adună o fac şi pentru a reflecta asupra unui 
moment al culturii italiene, recitindu-1 cu jude¬ 
cata de pe urmă, pentru a înţelege mai bine ce 
anume s-a petrecut şi de ce şi pentru a-i ajuta 
pe cei mai tineri, care nu se născuseră, să-l 
înţeleagă mai bine. în cazul în speţă, fiindcă nu 
ştiam dinainte pe cine aveam să întâlnesc în 
această sală, m-am gândit la unele însemnări 
despre mediul cultural de acum patruzeci de 
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ani, adresate în principal celor care nu erau pe 
atunci, şi nu tuturor supravieţuitorilor pe care-i 
regăsesc cu mare plăcere, dar care, aşa cum se 
obişnuia pe atunci, îmi vor obiecta că tot ce voi 
avea de spus e greşit. 

Să ne îndreptăm din nou, aşadar, către origini 
şi, din moment ce vorbim aici, la Bologna, în 
amintirea încă de neşters a lui Luciano Anceschi, 
să ne amintim că la început a fost Verri. 


Verri 

îmi amintesc foarte bine de acel mai 1956 în care 
mi-a telefonat Anceschi. îl cunoşteam din auzite. 
Ce anume putea să ştie el despre mine? Că de 
mai puţin de un an şi jumătate îmi luasem 
licenţa la Torino în estetică, precum şi că locuiam 
la Milano şi frecventam poeţi tineri, ca Luciano 
Erba şi Bartolo Cattafi, că-i vedeam pe Păci şi 
Formaggio, că publicasem câte ceva prin reviste 
aproape clandestine. Mi-a dat întâlnire într-un 
bar din centru. Voia doar să schimbăm nişte 
idei. Tocmai iniţia o revistă şi nu căuta nume 
celebre (le avea deja), căuta să adune la un loc 
tineri, nu neapărat elevi ai săi, oameni diferiţi, 
şi voia ca aceştia să vorbească între ei. îi spu¬ 
seseră că exista un tânăr de douăzeci şi patru 
de ani cu interese care-1 puteau face şi pe el 
curios, şi venea să-l înroleze. 

Mai evocam cu ani în urmă episodul acesta, 
în timpul serviciului funerar al lui Anceschi aici, 
la Archiginnasio, împreună cu Fausto Curi, şi 
îl întrebam: „Dar dacă unuia dintre noi, astăzi, 
cu toate neplăcerile pe care le avem, îi spune 
cineva că este în oraş un tânăr care şi-a dat 
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licenţa la o altă universitate, ne-am duce să-l 
căutăm ca să-l punem să facă ceva?”. Curi îmi 
răspunsese: „Ne-am baricada în casă, scoţând 
telefonul din priză!”. Poate că nu ne-am baricada 
permanent, cel puţin aşa sper. însă e sigur că 
Anceschi nu se baricada niciodată. 

Anceschi m-a introdus în tainele lui Blu Bar 
din Piazza Meda. Era un bar din centru, mai 
degrabă anonim, dar avea o săliţă în spate, şi 
în fiecare sâmbătă, pe la şase, veneau aici nişte 
domni care se aşezau şi conversau despre lite¬ 
ratură, luând un ceai sau un aperitiv: erau 
Montale, Gatto, Sereni, Ferrara, Dorfles, Păci, 
câţiva scriitori în trecere prin Milano, iar Carlo 
Bo domina scena cu tăcerile sale homerice. în 
unele seri săliţa aceea te făcea să te crezi la 
Giubbe Rosse'. 

Aduşi prin contrabandă de Anceschi, am 
început să venim pe-acolo noi, cei foarte tineri, 
îmi amintesc serile acelea ca pe nişte ocazii epice, 
iar dialogul generaţional nu a fost infructuos, 
cel puţin pentru noi. într-un anumit fel, am 
contribuit la o lentă transformare a climatului; 
ne pasam unul altuia poeziile viitorilor Novissimi; 
Glauco Cambon ne dădea spre lectură dactilogra¬ 
mele primelor lui studii joyceene pentru revista 
Aut-Aut, Guiseppe Guglielmi ne citea versurile 
pe care mai apoi avea să le publice în primul 
număr din Verri şi în care evoca o anumită „ea" 
ce aducea pe un platou de Sevres „anifructus 


Celebră cafenea din Florenţa, un Important reper 
pentru viaţa literară italiană la începutul secolu¬ 
lui XX. Aici veneau să scrie personalităţi ca Giovanni 
Papini, Eugenio Montale, Filippo Tommaso Marinettl 
şi tot aici a luat naştere mişcarea futuristă italiană. 
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ars pentru cină”. Veni era pe cale să publice o 
poezie care vorbea despre rahat, fie şi cu accente 
arhaice. 

Anceschi mă lua de braţ şi-mi zicea: „Eco, 
uită-te puţin şi vezi ce se poate face pentru 
băiatul ăsta, Balestrini. Are talent, dar e leneş. 
Trebuie să-l împingi la vreo activitate, eventual 
la vreo editură”. Câţiva ani mai târziu, după ce 
s-a dezlănţuit marele vacarm al Grupului ’63, 
Anceschi mă lua de braţ şi-mi zicea: „Eco, uită-te 
puţin şi vezi ce se poate face cu Balestrini. 
Poate-ar trebui să-l frânăm niţel...”. Dar se vedea 
că se bucura de roadele seminţelor semănate 
de el şi călătorea printre generaţii. 

Mă uit acum la cuprinsul primului număr 
din Veni, din 1956 (cu grafica austeră şi filiformă 
a lui Michele Provinciali): poezii de Giuseppe 
Guglielmi şi Luciano Erba, antologie de poeţi 
americani traduşi de Bizzardi, eseuri de Gorlier, 
Cambon, Giuliani, Barberi Squarotti, Pestalozza 
şi apoi cei mai tineri, ca Barilii. Colaboratorii 
se mişcau între interesele Liniei Lombarde şi 
cele ale viitorilor Novissimi. Poeţii care se recen¬ 
zau erau Dylan Thomas, Pound, Montale (dar 
Sanguineti, extrema avangardă post-poundiană, 
se ocupa de Dante, Infernul I-III). însă, atenţie 
respectuoasă pentru StorieFerraresia lui Bassani, 
un omagiu al lui Anceschi către Gargiulo, o 
scriere de Fausto Curi despre Govoni... 

Al doilea număr are un studiu al lui Montale 
despre Gozzano, un Rene Wellek despre realism 
(abia apăruse la editura II Mulino traducerea 
Teoriei literaturii de Wellek şi Warren), un eseu 
allui Cambon despre teatrul lui Wallace Stevens. 
Poezii de Cattafi şi Giuliani, o povestire de Lilla 
Romano. Luciano Erba îngrijeşte o antologie de 
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noi poeţi francezi, printre care figurează tânărul 
Yves Bonnefoy. între altele, a apărut la Varese, 
tipărită de un editor din Magenta (sau poate că 
la Magenta, tipărită de Varese), cartea unui alt 
tânăr, Laborintus, şi-i face o notiţă critică Giuliani. 
Squarotti îi recenzează pe Leonetti şi pe Zolla ca 
prozatori, tânărul Melandri recenzează o carte 
a lui Borello despre estetica existenţialismului, 
Enzo Păci îl recenzează pe Perinetti, iar eu des¬ 
copăr că am recenzat primul număr din Le sur- 
realisme, meme, condus de Breton. 

în numărul 4, împreună cu un studiu estetic 
al lui Holthusen, poezii de Sereni şi de Balestrini 
(deci două generaţii alături), o antologie de noi 
(sau aproape noi) poeţi germani, Paul Celan, 
Hâllerer, Ingeborg Bachmann. Giuliani îl recen¬ 
zează pe Luigi şi Cenuşile lui Gramsci de Pasolini, 
Curi îl recenzează pe Bo, iar Bo îl recenzează 
pe Ranuccio Bianchi Bandinelli, ochiul cinema¬ 
tografului lui Pietro Bianchi e prezentat de un 
misterios A.A. Şi, văzând că recenzia începe cu 
o menţiune a teoriilor din acei ani, „bizare şi 
adesea respingătoare, cel mai adesea terminând 
rău”, şi se încheie sub forma unei liste, destul 
de snoabe, de regizori definiţi drept „încântătoare 
predilecţii”, ei bine, aici se simte gheara debu¬ 
tantului încă reţinut Arbasino Alberto. 

în 1958 şi 1959 sunt antologaţi tineri poeţi 
ruşi şi spanioli, povestiri de Pontiggia, Buzzi, 
Calvino, poezii de Vollaro, Risi, Cacciatore, 
Pasolini, Antonio Porta care semnează încă Leo 
Paolazzi. Revista neoavangardei presante pri¬ 
meşte cu respect Ghepardul şi O viaţă violentă, 
datorată lui Barberi Squarotti, dar deschide în 
1959 discuţia despre Nouveau Roman prin stră¬ 
dania lui Barilii şi cu texte de Robbe-Grillet. 
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Alături de această serie de descoperiri şi - de 
data aceasta este cazul s-o spunem - de anti¬ 
cipări în privinţa „noului care înaintează”, Verri 
aruncă priviri îmblânzite către istorie şi nu dipre- 
ţuieşte să ţină un picior în academie, cu un eseu 
de Teodorico Moretti Costanzi despre Plotin, în 
numărul 2, pe când al doilea număr din 1958 
este dedicat barocului (cu eseuri de Bottari, 
Getto, Raimondi - însă tema e prea vastă şi va 
fi reluată în numărul 6 din 1959). Chiar şi poeţii 
care apar ca nuovissimi se numesc Theodore 
Agrippa d’Aubigne sau Jean de Sponde, iar pro¬ 
zele sunt de Giordano Bruno. 

Aşadar, lecturi clasice despre ultimii contempo¬ 
rani şi lecturi contemporane despre clasici, fără 
a ţine prea mult seama de asemenea deosebiri; 
o privire echilibrată către frământările neoavan- 
gardei ce stă să se nască, dar şi către probele 
unor scriitori deja consacraţi; o privire asupra 
culturii mondiale care face din Vem, a cărui 
linie lombardă se extinde dincolo de văile elve¬ 
ţiene, o voioasă şi continuă escapadă la Chiasso 
cel de arbasiniană amintire. Şi, mai ales, în 
aceste pagini, tinerii îi recenzau pe cei de aceeaşi 
vârstă cu ei, iar cei mai în vârstă îi recenzau 
pe cei mai tineri sau viceversa, doar cu titlu de 
curiozitate, fără deosebiri de rang academic- şi 
acesta era un fenomen important pentru vremea 
aceea. 

Recitirea cuprinsurilor ar putea să continue, 
dar m-aş opri la numărul 1 din 1960, simpto¬ 
matic, cu un an înainte de apariţia în biblioteca 
revistei Vem a antologiei Novissimilor. Anceschi 
salută în intervenţia sa din prefaţă cel de-al 
patrulea an, dă de înţeles că a venit momentul 
pentru a duce înainte cercetarea şi deschide o 
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dezbatere cu voci neconcordante. Dar găzduieşte, 
în cu totul alt relief, un cahier de doleances al lui 
Barilii, în care se încheie socotelile cu Cassola, 
Pasolini şi Testori, un eseu de Guglielmi în care, 
fireşte, se deschide către Gadda, este salvat 
Calvino, dar se trage concluzia că Moravia şi 
Pratolini se încăpăţânează s-o facă pe oamenii 
de calitate. Iar ca să parafeze, pentru viitor, 
hotărârea de a evita să fie lipsit de respect, un 
eseu al lui Arbasino se intitulează „Nepoţeii 
inginerului şi Motanul din casa de Feo”. 

O nouă vis polemica bate la porţi. Verri dă 
semne, din fericire, că se dezechilibrează, Anceschi 
rupe punţile, evident pregătit să tragă ponoasele. 
Şi permiteţi-mi o observaţie personală. începu¬ 
sem de câteva numere să public în Verri câţeva 
pastişe la rubrica intitulată „Diario mirfimo” 
[„Jurnal minim”], texte ale mele şi ale altora, 
alternate cu mici citate, cu fragmente curioase. 
Uitându-mă la primul număr din 1960, desco¬ 
păr că ideea unei insule situate pe paralela 180° 
(devenită apoi, după douăzeci şi cinci de ani, 
tema celui de-al treilea roman al meu) probabil 
că-mi zumzăia de pe-atunci prin cap, pentru că 
citez foarte noile versuri pe-atunci ale unui 
cântec de la San Remo („E miezul nopţii, pentru 
mai toţi...") şi dau titlul: Fuse orare. Apoi transcriu 
două fragmente. Primul este din Critica facultăţii 
de judecare a lui Kant (I, § 53): 

în afară de aceasta, muzica este caracterizată 
de o anumită lipsă de urbanitate. Natura instru¬ 
mentelor care o produc face ca sunetele ei să 
se răspândească mai departe decât este de dorit 
(în vecinătate). [...] Nu acelaşi lucru se întâmplă 
cu artele care vorbesc ochiului, căci, dacă nu 
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vrem să primim impresia lor, putem întoarce 
privirea. Muzica se află într-o situaţie aproape 
identică cu aceea a plăcerii produse de un 
miros care se răspândeşte până departe. Cel 
care îşi scoate din buzunar batista parfumată 
le impune tuturor celor din preajmă mirosul, 
împotriva voinţei lor, şi îi obligă să se desfete, 
dacă vor să respire’. 

Imediat după aceea, aproape ca şi cum ar fi 
avertizat că nu doar anticii erau cei care vorbeau 
în batjocură, iată un fragment dintr-o scrisoare 
a lui Joyce către Frank Budgen: „Observ o uşoară 
ispită de a-1 opune pe un anume domn Marcel 
Proust de pe-aici semnatarului scrisorii de faţă. 
Am citit câteva pagini ale acestuia. Nu izbutesc 
să văd la el vreun talent deosebit”. Hotărât, 
Verri începea să nu mai respecte pe nimeni. 


Climatul 

Dar nu trebuie să uităm ceea ce începea să se 
petreacă în celelalte arte. Nu voi vorbi despre 
pictorii alături de care ne-am trezit mai apoi la 
reuniunile Grupului 63, de la Perilli la Novelli, 
de la Franco Angeli la Fabio Mauri. Aş dori mai 
degrabă să amintesc ceea ce se petrecea în mediul 
muzical. 

La Milano, încă din 1956, era fluierat Schonberg 
la Scala. La premiera lui Passaggio, cu muzică 


Immanuel Kant, Critica facultăţii de judecare, trad. 
rom. de Vasile Dem. Zamflrescu, Alexandru Surdu 
şi Constantin Noica, Editura Ştiinţifică şi Enciclo¬ 
pedică, Bucureşti, 1981, pp. 223-224. 
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de Berio şi text de Edoardo Sanguineti, în 1962, 
publicul era atât de furios, încât ca să con¬ 
damne acest lucru nou şi cumplit strigase: 
„Centru-stângal”. Roberto Leydi, care n-a fost 
niciodată înrolat în Grupul 63, dar trăia peri¬ 
peţiile noii muzici concomitent cu redescope¬ 
rirea celei din timpurile depăşite, amintea că o 
dată, nu mai ştiu cu ce prilej, el şi Berio fuseseră 
primiţi cu strigătul: „Duceţi-vă în Rusia!”. Din 
fericire, nu m-am dus deoarece, cu vântul care 
bătea pe-atunci, ar fi sfârşit într-un gulag. Dar 
pentru publicul din anii aceia noul era comunist. 
De unde se vede că lucrurile nu s-au schimbat 
atât de mult în decursul ultimilor patruzeci de 
ani sau că în împărăţia relei-credinţe domneşte 
o lege a veşnicei reîntoarceri. 

Exista la RAI din Milano Studioul de Fono¬ 
logie muzicală, condus de Luciano Berio şi Bruno 
Maderna, pe unde treceau să se furlandisească 
cu noile lor instrumente electronice Pierre Boulez, 
Karlheinz Stockhausen, Henri Pousseur şi alţii. 
Pe la finele anilor ’50, Luciano Berio publicase 
puţinele numere din Incontri musicali [întâlniri 
muzicale], unde s-a petrecut prima confruntare 
dintre teoria lui Neue Musik şi lingvistica structu¬ 
rală, cu o polemică între Pousseur şi Nicolas 
Ruwet - iar din articolele publicate în acele 
pagini s-a născut, în 1962, scrierea mea Opera 
Aperta. Pe de altă parte, tocmai la unele dintre 
seratele acelea muzicale organizate de Boulez 
la Paris, către sfârşitul anilor ’50, l-am întâlnit 
pe Roland Barthes. 

La Studioul de Fonologie sosise şi John Cage, 
ale cărui partituri (la jumătatea drumului dintre 
arta muzicală şi insultarea muzicii) fuseseră 
publicate în Almanahul Bompiani 1962, dedicat 
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aplicaţiilor calculatoarelor electronice la arte - 
şi apărea acolo prima poezie compusă de un 
computer. Tape Mark I de Nanni Balestrini. Cage 
compusese la Milano al său Fontana Mix, dar 
nimeni nu-şi aminteşte de ce se numea aşa. 
Cage fusese cazat într-o pensiune la o doamnă 
Fontana; era un bărbat foarte frumos, doamna 
Fontana era mult mai matură decât el şi căuta 
pretexte de a-1 poseda la capătul coridorului. 
Cage, care, lucru cunoscut, avea cu totul alte 
tendinţe, rezista cu stoicism. Până la urmă îşi 
intitulase compoziţia după numele doamnei 
Fontana. Apoi, rămas fără un ban, prin Berio 
şi Roberto Leydi, acostase la show-ul „Lascia o 
radoppia" ca expert în ciuperci, executând pe 
scenă improbabile concerte pentru mixerul de 
bucătărie, radio şi alte aparate electrocasnice, 
pe când Mike Buongiomo întreba dacă acela 
era futurism. Se creau pe atunci misterioase 
conexiuni între avangardă şi comunicare de 
masă, cu mult înainte de Pop Art. 

Ca să continuăm cu evenimentele acelor ani, 
amintesc că în 1960 apare în sfârşit, în Italia, 
Ulise de Joyce, dar şi mai înainte, cu aceiaşi 
Berio, Roberto Leydi şi Roberto Sanesi, se com¬ 
punea un eveniment muzical - Omagiu lui Joyce - 
bazat pe onomatopeele din capitolul 11 ale ope¬ 
rei. Dacă ar trebui să-l definim astăzi, era o 
încercare de a înţelege semnificatele lucrând 
asupra semnificanţilor, altfel spus un omagiu 
adus limbajului ca o cheie pentru a înţelege 
lumea. 

în 1962, Bruno Munari organizează în Galeria 
de la Milano prima noastră expoziţie de artă 
cinetică şi programată şi de opere multiplicate, 
cu contribuţia lui Giovanni Anceschi, Davlde 
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Boriani, Gianni Colombo, Gabriele Devecchi şi 
Grazia Varisco, a grupului N, a lui Enzo Mari 
şi a lui Munari însuşi. 

Vreau să spun aşadar că Grupul 63 nu se 
naşte în vid, nu apăruse în vid nici antologia 
Novissimilor cu textele lui Sanguineti, Pagliarani, 
Giuliani, Porta şi Balestrini. 

în altă parte am încercat să arăt că mulţi 
dintre acei fermenţi erau expresia unui „ilumi¬ 
nism padan”, şi nu întâmplător Anceschi alesese 
numele Veni pentru revista sa. Veni lua naştere 
în acel Milano unde pe timpul războiului editu¬ 
rile Roşa şi Ballo făcuseră cunoscute textele 
lui Brecht, Yeats, pe expresioniştii germani şi 
pe Joyce în prima sa etapă, pe când la Torino 
Frassinelli ne făcuse să-i cunoaştem şi pe 
Melville şi Portretul lui Joyce, precum şi pe Kafka. 
Fireşte că termeni precum „padan” sau „lombard” 
au valoare simbolică, deoarece acestui climat îi 
aparţinuseră mai întâi sardul Gramsci, iar apoi 
sicilianul Vittorini, şi nu va fi întâmplător că 
prima reuniune a Grupului 63 are loc la PalermO 
în cadrul unui festival muzical şi teatru de largă 
deschidere europeană. însă vorbesc despre ilu¬ 
minism padan deoarece atmosfera culturală în 
care lua naştere Grupul 63 se caracterizează 
prin refuzul culturii croceene şi deci meridionale: 
era atmosfera lui Banfi, a napoletanului devenit 
torinez Abbagnano, a unor Geymonat* şi Păci’*. 


Ludovico Geymonat, filosof şl matematician, pro¬ 
fesor la prima catedră de fllosofla ştiinţei din Itaila. 
Enzo Păci (1911-1976), filosof italian, discipol al lui 
Antonio Banfi. A predat fllosofle la Pavia şi apoi 
la Milano. A propus o interpretare fenomenologică 
a lui Marx, o „reîntoarcere la Marx” nedogmatică. 
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Era atmosfera în care se descoperea neopoziti- 
vismul, se citeau Pound şi Eliot, în care Bompiani 
publica în colecţia Idee nuove [Idei noi) tot ceea 
ce în deceniile anterioare nu apăruse între coper¬ 
tele decorative ale editurii Gius. Laterza e figli, 
în care editura II Mulino ne făcea cunoscute 
teoriile critice ignorate până atunci, de la forma¬ 
liştii ruşi la New Criticism prin Wellek şi Warren, 
atmosfera de la Einaudi, de la Feltrinelli şi apoi 
de la Saggiatore, care-i traduceau pe Husserl, 
Merleau-Ponty sau Wittgenstein, atmosferă în 
care se citea Gadda şi începea să se descopere 
un Svevo despre care până atunci se spunea că 
scria rău, atmosferă în care Giovanni Getto citea 
Paradisul dantesc apropiindu-se de o poezie a 
inteligenţei ce nu fusese înţeleasă pe deplin de 
un De Sanctis încă legat de poezia patimilor 
omeneşti. 

în triunghiul Torino-Milano-Bologna apăreau 
primele abordări ale teoriilor structuraliste. Să 
se reţină că, deşi câţiva au vorbit în continuare 
despre o asociere între avangardă şi structu¬ 
ralism, informaţia e falsă. Aproape nimeni din 
preajma Grupului 63 nu se ocupa de structu¬ 
ralism, care, eventual, era practicat de filosof ii 
pavezani şi torinezi cum ar fi Maria Corti, Cesare 
Segre, D’Arco Silvio Avalle, iar cele două f iloane 
înaintau, ca să spunem aşa, în mod indepen¬ 
dent (singura excepţie, care mergea pe două 
cărări deodată, eram probabil eu). Dar aceste 
intersectări creau un climat. 

îmi amintesc că Eugenio Scalfari, care mă 
invitase să colaborez la Espresso în 1965, îmi 
spunea la început, când îl recenzam pe Levi-Strauss, 
să nu uit că scriu pentru un public de avocaţi 
croceeni meridionali. Acela era climatul gândirii 
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mal laic deschise către noutate, dar eu îi răs¬ 
pundeam lui Scalfari, care de altfel mă lăsa în 
pace, că cititorii lui Espresso erau acum nepoţii 
acelor avocaţi croceeni, îi citeau pe Barthes sau 
Pound şi se constituiau în Şcoala de la Palermo. 

Şi nu trebuie să uităm care era pe atunci 
osatura culturii marxiste. Prin marile „dezbateri 
oficiale” asupra artelor ea se alinia celor dictate 
de realismul socialist sovietic - şi de aici excomu¬ 
nicările unor autori chiar şi apropiaţi ai Parti¬ 
dului Comunist care păreau să păcătuiască fie 
din cauza romantismului renăscut, fie din cauza 
vreunei alte perversiuni, şi nu vorbesc de autori 
de avangardă, ci de Pratolini din Metello sau 
de Visconti din Senso, ca să nu mai amintesc 
răceala faţă de filmele lui Antonioni, în parte 
absolvit deoarece se sugera că punea în scenă, 
fie şi sub formă de drame private, alienarea 
lumii capitaliste. Dar de fapt formaţia culturală 
a marxiştilor italieni era încă fundamental cro- 
ceană şi idealistă. 

Ca să înţelegem acest climat trebuie să ne 
gândim şi la eforturile lui Vittorini, între altele 
deja eretic încă de la începuturile lui Politecnico 
(titlu care, încă o dată. sugera iluminismul lom¬ 
bard al lui Cattaneo), când în 1962 a efectuat 
cotitura istorică a lui Menabo 5. în 1961, Vittorini 
dedicase Menabo 4 literaturii industriale, înţele¬ 
gând prin acest termen scriitorii care se ocupau 
de noua realitate a industriei (de doi ani Ottieri 
publicase în Gettoni la Einaudi foarte fcumoasa-i 
carte Donnarumma all’assalto, iar în Menabâ 4 
publica un „Taccuino industriale”). în Menabo 2 
din 1960 Vittorini publicase deja „La ragazza 
Caria” a lui Pagliarani, devenită apoi piesă de 
rezistenţă în antologia Novissimilor. 
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Cu flerul său obişnuit, hotărâse să dedice 
Menabâ 5 unui nou mod de a înţelege expresia 
„literatură şi industrie”, focalizând atenţia cri¬ 
tică nu asupra temei industriale, ci asupra noilor 
tendinţe stilistice într-o lume dominată de tehno¬ 
logie. Era o curajoasă trecere de la neorealism 
(unde conţinuturile predominau asupra stilului) 
la o cercetare asupra stilului timpurilor noi, şi 
iată că după un lung studiu al meu „Despre 
modul de formare ca angajare în realitate” apă¬ 
reau încercări narative deosebit de curajoase 
ale lui Edoardo Sanguineti, Nani Filippini şi Furio 
Colombo. Mai era un eseu, aparent polemic, dar 
în esenţă complice, „Sfidarea Labirintului”, de 
Italo Calvino (care atunci îmi spusese: „Scuză-mă, 
dar Vittorini [însă în spatele lui Vittorini stătea 
cultura marxistă a epocii, de care el se detaşase, 
însă căreia, la urma urmelor, trebuia să-i dea 
socoteală] mi-a cerut să întind un cordon sani¬ 
tar” - dragul şi amabilul Calvino, care în viitor 
avea să-şi intersecteze destinul cu cel al cără¬ 
rilor ce se bifurcă şi cu experimentalismele de 
la Oulipo). 

în fine, faţă de lumea culturii marxiste, noii 
scriitori, care socoteau că angajarea consta în 
limbaj şi nu în tematica politizată, erau văzuţi 
ca nişte muşte la arat ale neocapitalismului şi 
nu conta că printre ei erau unii, ca de exemplu 
Sanguineti, aliniaţi în mod explicit la stânga. 


Contestările 

înţelegerea acestei atmosfere - şi şocul care se 
crea între Grupul 63 şi alte sectoare ale culturii 
italiene - serveşte la a descifra încă o serie de 
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reacţii adesea furioase şi de pătimaşe contestări. 
Ca să ne întoarcem doar la amintiri personale, 
în 1962 Opera aperta (care totuşi, vă reamintesc, 
vorbea despre Joyce şi Mallarme, până şi despre 
Brecht, şi nu despre rahatul de artist al lui 
Piero Manzoni) şi apoi numărul 6 din Menabd, 
deşi stârniseră aprobări sau polemici fecunde 
„din interior”, din partea lui Eugenio Battisti, 
Elio Pagliarani, Filiberto Menna, Walter Mauro, 
Emilio Garroni, Bruno Zevi, Glauco Cambon, 
Angelo Guglielmi, Renato Barilii şi - vajnic şi 
inteligent polemic - Gianni Scalia, suferise „din 
afară” atacuri feroce. Aldo Rossi scria în Paese 
Sera: „Spuneţi-i eseistului celui tânăr care des¬ 
chide şi închide opere de parcă ar fi uşi, jocuri 
de cărţi sau guverne de stânga că o să ajungă 
la catedră şi că elevii săi, învăţând să se men¬ 
ţină informaţi despre zeci de reviste, vor deveni 
atât de grozavi încât or să vrea să-i ia locul” 
(ceea ce, din fericire, a fost o uimitoare profeţie, 
şi n-am înţeles niciodată de ce studenţii mei 
n-ar fi trebuit să citească zeci de reviste). Unită, 
prin semnătura lui Velso Mucci, vorbea despre 
întoarcerea la decadentism; L'Osservatore romano, 
sub semnătura lui Fortunato Pasqualino, se 
întreba de ce scriitorii se fugăreau prin crângu¬ 
rile criticii ştiinţifice şi filosofice şi se consacrau 
unor dileme extraestetice absurde. în FUmocritica, 
pe atunci de inspiraţie paleomandstă (o dovadă 
ar fi faptul că zeu tutelar îi era neofascistul 
Armando Plebe), se vorbea despre „opera des¬ 
chisă ca operă absurdă”. în Espresso, pe atunci 
portavocea ultimilor croceeni agăţaţi de intuiţia 
lirică precum ultimii japonezi din insulele din 
Pacific după sfârşitul războiului, Vittorio Saltini 
se întreba împreună cu Machado (inocent) cum 
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se face că „cele mai mari pervertiri ale gustului 
vor avea întotdeauna obişnuiţii avocaţi care să 
apere cele mai mari extravaganţe ale lor". Rinascita, 
chiar dacă fără ştirea celui mai prudent autor, 
Luigi Pestalozza, îşi intitula recenzia „Opera des¬ 
chisă muzicală şi sofismele lui Umberto Eco”. 
Paese Sera Libri condamna imposibilele exer¬ 
ciţii asupra limbajului, Walter Pedulla în Avânţi 
sublinia că „Eco le serveşte drept sprijin câtorva 
prozatori de avangardă extrem de modeşti şi 
fără experienţă”. 

Ca să nu mai spun de momentul când, în 
1963, am publicat două articole în Rinascita, la 
invitaţia neuitatului şi foarte deschisului Mario 
Spinella, ca să rechem cultura ce era pe atunci 
de stânga la o atentă privire asupra noilor litera¬ 
turi, a studiilor despre comunicaţiile de masă. 
Doamnei Numai Alberto Asor Roşa în Mondo 
Nuovo din noiembrie ’62 a dat ascultare apelului. 
Răspunsul cel mai virulent a venit de la Rinascita, 
şi nu contează că era din partea Rossanei 
Rossanda, care n-a reuşit niciodată în viaţa ei 
să schimbe măcar o idee (ceea ce pentru mulţi, 
adesea şi pentru mine, e un merit), dar e curios 
că printre cei mai severi critici de orientare 
marxistă se numărau Massimo Pini, astăzi om 
al Alianţei Naţionale, şi un eseu în două părţi 
al unui tânăr marxist francez, potrivit căruia a 
încerca să pui la un loc structuralismul şi marxis¬ 
mul era o aventură disperată şi prea neoca- 
pitalistă. Se numea Louis Althusser, iar aceste 
lucruri le-a publicat în Rinascita 1963, cu doi 
ani înainte de a scrie PourMarx şi Lire le Capital 
Frumoase vremuri. 

în cursul tuturor acestor peripeţii, Montale 
urmărea pe un ton îngrijorat evenimentele, pe 




Grupul 63, după patruzeci de ani 155 

care nu izbutea să le accepte, dar le dedica 
numeroase articole în Corriere, ca unul care-şi 
pune întrebări - caz admirabil, date fiind vârsta 
şi povestea lui. 


Societatea literară italiană 

După toate acestea, aproape prin forţa lucrurilor 
s-a întâmplat ca într-o zi Balestrini (şi nu ştiu 
dacă eram primul cu care vorbea despre asta, 
dar ne aflam la o cantină de pe lângă Brera) 
mi-a spus că a venit momentul să ne inspirăm 
de la Grupul 47 german şi să adunăm mai multe 
persoane care trăiau dintr-o vreme frumoasă 
comună, ca să ne citim reciproc textele, fiecare 
vorbind de rău întâi de toate despre celălalt - 
apoi, dacă rămânea timp, despre alţii, aceia 
care, după noi, înţelegeau literatura ca pe o 
„consolare” şi nu ca pe o provocare. îmi amintesc 
că Balestrini îmi spusese: „Vom face să moară 
de furie o grămadă de lume”. Părea o lăudă¬ 
roşenie, dar a mers. 

De ce Grupul 63 care se întrunea la Palermo 
fără ca, la început, să-şi trâmbiţeze prea mult 
iniţiativa şi - dacă ne gândim bine - văzându-şi 
de treaba lui trebuia să supere atâta lume? 

Ca să înţelegem această poveste, trebuie să 
facem un pas înapoi şi să amintesc ce era societa¬ 
tea literară italiană (independent de poziţiile 
ideologice) către finele anilor ’50. Era vorba de 
o societate care trăise în apărare şi în susţinere 
mută, izolată de contextul social, din motive 
evidente. Exista o dictatură şi scriitorii ce nu 
treceau de partea regimului - vreau să spun, care 
nu se aliniau în ce priveşte opţiunile stilistice. 
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independent de convingerile şi chiar şi de laşi¬ 
tăţile politice ale multora - abia erau toleraţi. 
Se întâlneau în cafenele obscure, vorbeau între 
ei şi scriau pentru un public de tiraje limitate. 
Trăiau rău şi se ajutau reciproc ca să găsească 
o traducere, o colaborare editorială prost plătită. 
Fusese nedrept, probabil, Arbasino când se între¬ 
base de ce nu făcuseră niciodată o excursie 
până la Chiasso, unde ar fi putut găsi toată 
literatura europeană. Chiar dacă cu ajutorul 
contrabandiştilor, Pavese citise totuşi Moby Dick, 
Montale Billy Budd, iar Vittorini pe autorii pe 
care-i publicase în Americana. însă, deşi dinăuntru 
reuşeau să primească totul, sau mult, ei nu 
puteau să se ducă în afară. 

Trebuie să povestesc un episod personal, şi 
îmi cer scuze, dar în cazul acela am avut un fel 
de revelaţie. în 1963, Times Literary Supplement 
hotărâse să dedice o serie de numere, în septem¬ 
brie, lui „The criticai moment”, adică unei pano¬ 
rame a noilor tendinţe ale criticii. Am fost invitat 
să particip şi, ca şi mine, fuseseră invitaţi Roland 
Barthes, Raymond Picard (care mai apoi avea 
să devină duşmanul său cel mai înverşunat), 
George Steiner, Rene Wellek, Harry Levin, Emil 
Steiger, Dâmaso Alonso, Jan Kott şi alţii. Vă 
închipuiţi orgoliul meu, la vârsta de treizeci de 
ani, să fiu pus într-o asemenea distinsă compa¬ 
nie, când niciunul dintre textele mele nu fusese 
încă tradus în engleză. Cred că i-am spus-o soţiei 
mele, ca să-i arăt că nu se măritase cu ultimul 
dintre imbecili, iar apoi am tăcut din gură. 

Fapt este că celălalt italian invitat era Emilio 
Cecchi, spun Emilio Cecchi, unul dintre cei mai 
iluştri cunoscători de literatură anglo-americană. 
Nimeni nu era mai demn decât el să fie inclus 
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în acea listă. Ei bine. Emilio Cecchi, împovărat 
de lauri academici, considerat în epocă unicul 
ce putea concura cu Mario Praz pentru titlul 
de cel mai mare anglist italian, cu ocazia acelui 
eveniment a scris două articole în Corriere della 
Sera, unul ca să spună că era în lucru respectiva 
culegere şi unul ca s-o recenzeze imediat ce a 
apărut. 

Ce înseamnă aceasta? Că un om ca Emilio 
Cecchi. după ani de dictatură şi de război, găsea 
în sfârşit ascultare în lumea anglo-saxonă şi 
era pe bună dreptate mândru. Eu, în ceea ce 
mă privea, consideram perfect normal faptul că 
englezii mă citiseră în italiană în 1962 şi-mi 
cereau o intervenţie în 1963. Pentru generaţia 
mea. lumea se lărgise. Nu ne duceam la Chiasso, 
ci la Paris şi la Londra cu avionul. 

Avusese loc o deviere dramatică între noi şi 
generaţia anterioară, care trebuise să supra¬ 
vieţuiască sub fascism, să-şi piardă anii cei mai 
frumoşi în rezistenţă sau în brigăzile din Salo. 
Noi, cei născuţi în anii ’30, am fost o generaţie 
norocoasă. Fraţii noştri mai mari au fost distruşi 
de război, dacă nu au murit şi-au luat licenţa 
cu zece ani mai târziu, unii dintre ei n-au izbutit 
să înţeleagă ce anume era fascismul, alţii l-au 
învăţat pe spezele lor în mod trudnic în aşa-zisele 
GUF". Noi am sosit la eliberarea ţării şi la renaş¬ 
terea ei pe când aveam unii zece ani, alţii paispre- 
zece-cincisprezece ani. Virgini. Destul de conştienţi 
deoarece înţeleseserăm ce se petrecuse înainte, 
destul de inocenţi, deoarece nu avuseserăm timp 
să ne compromitem. Noi am fost o generaţie 
care a început să intre în vârsta adultă când 
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toate oportunităţile erau deschise şi eram pre¬ 
gătiţi pentru orice risc, pe când cei mai mari 
decât noi erau încă obişnuiţi să se protejeze 
unul pe altul. 

La început, unii au vorbit despre Grupul 63 
ca despre o mişcare a unor tineri turci care 
căutau, prin acţiuni provocatoare, să asalteze 
bastioanele puterii culturale. însă dacă ceva 
distingea neoavangarda de aceea de la începutul 
secolului, era faptul că noi eram nişte boemi 
care trăiau la mansardă şi căutau cu disperare 
să-şi publice poemele în micile ziare locale. 
Fiecare dintre noi, la treizeci de ani, publicase 
deja una sau două cărţi, era inclus în ceea ce 
se numea pe atunci industria culturală şi cu 
funcţii de conducere - care la ziare, care la 
RAI. în acest sens, Grupul 63 a fost expresia 
unei generaţii care nu se răzvrătea din afară, 
ci dinăuntru. 

N-a fost o polemică împotriva establish- 
ment-ului, un fenomen cu siguranţă nou faţă 
de avangardele istorice. Dacă e adevărat că avan¬ 
gardiştii istorici erau incendiari care mureau 
apoi ca pompieri. Grupul 63 a fost o mişcare 
născută în cazarma pompierilor, unde mai apoi 
unii au sfârşit ca incendiari. Grupul exprima o 
formă de bucurie, iar aceasta îl făcea să sufere 
pe scriitorul care prin definiţie se voia suferind. 


Revoluţia formelor 

Aşa-zisa neoavangardă a Grupului 63 irita cultura 
care se numea pe atunci angajată - bazată, cum 
am văzut, pe o fuziune între poetica realismului 
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socialist şi marx-croceanism, hibrid absurd, dacă 
ne gândim bine astăzi, destul de curios, un soi 
de Casa Libertăţilor culturală unde puteau să 
convieţuiască reacţionari mândri (cel puţin din 
punct de vedere literar) şi angajaţi socialişti, 
paleoidealişti şi materialişti, atât istorici, cât şi 
dialectici. Grupul 63 nu părea să creadă în gestul 
revoluţionar, fie el şi al futuriştilor care-i scana- 
lizau pe bunii burghezi la Salonul Margherita. 
înţelesese de-acum că gesturile revoluţionare, în 
noua societate de consum, ajungeau să lovească 
un conservatorism atât de ductil şi tolerant, 
încât îşi însuşea orice element de tulburare şi 
fagocita orice propunere de răsturnare introdu¬ 
când-o într-un cerc al acceptării şi al transfor¬ 
mării în marfă. Răsturnarea artistică nu se mai 
putea asimila răsturnării politice. 

Şi, prin urmare, neoavangarda, afirmându-se 
ca proiect de răsturnare din interior, încerca să 
ajusteze tirul, să deplaseze polemica spre obiec¬ 
tive mai radicale, dificil de imunizat, să schimbe 
vremurile şi tehnicile de război şi, mai ales, să 
anticipeze sau să provoace, cu ajutorul soluţiilor 
artei, o viziune diferită asupra societăţii în care 
se mişca. 

Vocaţia profundă a aşa-numitei neoavangarde 
fusese bine identificată de Angelo Guglielmi, în 
1964, în cartea sa Avanguardia e sperimenta- 
lismo [Avangardă şi experimentalism ]. Dacă avan¬ 
garda fusese întotdeauna o mişcare de ruptură 
violentă, altfel era experimentalismul - drept 
care, dacă futuriştii, dadaiştii, suprarealiştii fuse¬ 
seră avangarda, scriitori experimentali erau în 
schimb Proust, Eliot sau Joyce. Şi cu siguranţă 
că cea mai mare parte dintre cei care au venit 
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la congresul de la Palermo în 1963 se situau 
mai mult de partea experimentalismului decât 
de cea a avangardei. 

De aceea, în legătură cu prima reuniune de 
la Palermo, vorbisem despre o Generaţie a lui 
Neptun, opusă Generaţiei lui Vulcan, şi forjasem 
expresia „avangardă în vagon de dormit" (gân- 
dindu-mă cu răutate la Mussolini, care nu luase 
parte la marşul asupra Romei şi ajunsese exact 
aşa, în vagonul de dormit, a doua zi, la plutoanele 
lui, ştiind bine că marşul conta destul de puţin, 
dat fiind că regele era de acord şi un parlament 
democratic îl destitui puţin câte puţin dinlăuntru 
şi nu luând o Bastilie deja goală). 

Abordarea era sarcastică, dar servea spre a 
polemiza cu cei ce încă şi-i imaginau pe neoavan- 
gardişti ca pe o trupă de asalt la palatul de 
iarnă al puterii literare. Voia să spună că noi 
ştiam foarte bine că ar fi refuzat să ne bage la 
închisoare şi nu merita să ne facem iluzii eroice. 
Gestul revoluţionar se cerea înlocuit cu experi¬ 
mentul lent, revolta cu filologia. Scriam atunci: 

Gestului care clarifică totul dintr-odată (poziţia 
mea şi pe cea a altora) îi urmează propunerea 
care pe moment nu clarifică nimic. [...] Se ştie 
numai că direcţia e bună, iar pe termen lung 
seminţele pe care le aruncă ei vor da rod fără 
îndoială. Pentru moment, în etapa de mijloc, 
munca ce se face va ajunge şi ea să facă parte 
din joc (nimic nu iese din el); dar, între timp, 
datorită acestei munci, se configurează un nou 
mod de a vedea lucrurile, de a vorbi despre 
lucruri, de a le identifica pentru a acţiona asupra 
lor. Nu există alibi eroic care, pe moment, să dea 
o justificare de acest fel. Stăm, precum stătea 
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în tavernă, la han, Jenny cu Piraţii: într-o zl 
va veni o corabie. Iar Jenny va pocni din degete 
şi va face să cadă capetele. Dar între timp 
Jenny spală vasele şl face paturile. în acest 
timp priveşte atent feţele muşteriilor, le mimează 
gesturile, felul de a bea vin... apasă cu mâna 
pernele ca să refacă formele capetelor care s-au 
odihnit pe ele. în flecare gest al el [...] se ascunde 
un proiect, un experiment de gesturi diferite. 
Şl nu înseamnă că Jenny face numai asta: încă 
de pe acum va putea să albă o corespondenţă 
secretă cu Tortuga, noaptea târziu să plimbe 
lampa prin faţa ferestrelor odăii el ca să sem¬ 
naleze mişcările muşteriilor; şl va da adăpost 
sub patul el prietenilor vânaţi. Dar asta o va 
face ca o altă Jenny, care nu-i Jenny de la 
locandă, cu rolul el precis, de a spăla vasele 
şi a aranja paturile. Cum sunt făcute vasele? 
Din ce lemn sunt paturile? Există vreo legătură 
intre lemn şl forma paturilor şl natura muşte¬ 
riilor? Ce anume din toate acestea va putea fi 
recuperat în ziua debarcării? De aceea Jenny 
nu face revoluţii în meseria el. Face filologie. 
Dar gestul experimental nu va putea să întârzie 
asupră-şl - în etapa căutărilor ulterioare nu va 
pierde din vedere scopul? Nimic mal uşor. De 
aici nevoia unul control reciproc, a unei discuţii 
nu pe opera finită, cl în timp ce opera se face. 
Gesturile fiecăruia sunt atât de diferite, încât 
numai comparându-le fază cu fază se vor putea 
identifica direcţiile comune sau complementare. 
Generaţia a înţeles că, deoarece proba nu e 
dată de scandalul efectiv al fiecărei propuneri 
în parte, nu rămân decât proba comună, întâl¬ 
nirea şl controlul triangulaţiilor. Sigur, nimic 
nu scapă oricărei trlangulaţll mal mult decât 
efuziunea lirică Individuală, semn că generaţia 
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nu crede în efuziunea lirică. Şi dacă cu aceasta 
se identifică poezia, ei bine, să fie clar că gene¬ 
raţia nu crede nici măcar în poezie. Evident, 
crede în altceva. Poate că încă nu-i cunoaşte 
nici numele 1 . 

Vă închipuiţi că estetica realismului socialist 
nu putea să vadă cu ochi buni asemenea afir¬ 
maţii. Dar ce iritase şi mal mult societatea lite¬ 
rară nu fusese poziţia pe care o vom numi 
„politică” a Grupului. Fusese o cu totul altă 
dispoziţie la dialog şi la confruntare. Am vorbit 
despre o societate literară hotărnicită în propriile-i 
locuri atribuite şi ocupată din raţiuni istorice 
de supravieţuire să-şi protejeze propriii membri 
şi să-şi păstreze intact singurul capital, ideea 
sacră a poetului şi a omului de cultură. Era o 
generaţie care putea să cunoască disensiunea, 
dar o consuma cu ajutorul unei ignorări reciproce 
a diferitelor bisericuţe şi prefera maliţiozitatea 
şoptită la bar criticii distrugătoare dintr-o cro¬ 
nică tipărită. Era, ca să spunem aşa, o generaţie 
obişnuită să spele rufele murdare în familie (se 
distingeau de ea doar marxiştii, înclinaţi prin 
tradiţie către polemică şi atac, dar şi în acele 
cazuri, afară doar dacă erau erau puse la îndoială 
canoanele unei estetici de partid, tentativa era 
mai degrabă aceea de a înrola tovarăşi de drum, 
nu de a-i respinge). 

Ce anume se pusese însă în scenă la Palermo? 
în jurul unei mese, un grup de poeţi, romancieri, 
critici (şi pictori, muzicieni în rolul de auditori) 


1. Umberto Eco, „La generazione di Nettuno” [„Gene¬ 
raţia lui Neptun”), în ***, Gruppo 63, Feltrinelli, 
Milano, 1964, pp. 413-414. 
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îi asculta pe unii dintre cei prezenţi care-şi 
citeau operele recente. Capitole, pagini, fragmente, 
exemple, excerpte. Dacă cei prezenţi constituiau 
un grup, la prima vedere acesta părea să fie 
printre singurele motive pentru care a fost un 
„grup” ceata de victime de pe podul din San Luis 
Rey. împreună cu echipa de la Verri stăteau cei 
care, ca Pignotti, veneau dinspre diverse expe¬ 
rienţe florentine; sau ca Leonetti, dinspre o linie 
Officina-Menabo; şi vagantes precum Ferretti, 
precum Marmori izolat la Paris sau Amelia 
Rosselli, cărora aveau mai apoi să le fie naşi 
unii care nu se aflau la Palermo. 

Şi chiar printre colaboratorii lui Verri existau 
acum divergenţe de opinii ce deveniseră clare în 
zilele acelea, prefigurate de câtva timp şi acuti- 
zate ulterior. Evaluarea pe care Sanguineti şi 
Barilii o făceau marxismului era. de exemplu, 
informă. în problemele operei deschise, poziţia lui 
Guglielmi era departe de a mea. Ar fi fost greu 
de găsit analogii între revărsarea verbală a Ameliei 
Rosselli şi precizia brechtiană a lui Pagliarani. 
în privinţa atitudinii emotive faţă de datele reali¬ 
tăţii tehnologice contemporane, Balestrini şi 
Pignotti, chiar dacă foarte diferiţi între ei, se 
găseau în faţa opoziţiei radicale a lui Sanguineti. 
Şi apoi, e de-ajuns să pui faţă-n faţă o pagină 
a lui Balestrini şi una a lui Manganelli ca să te 
întrebi, având destule motive să o faci, ce ar 
avea în comun aceşti doi indivizi ciudaţi. 

Şi totuşi, cei care au venit la Palermo erau 
uniţi atât printr-o dorinţă de experimentare, cât 
şi printr-o nevoie de dialog combativ, fără milă 
şi fără prefăcătorii. Scriitorii îşi citeau textele 
reciproc, însă, dat fiind că existau fracturi origi¬ 
nare, nicio lectură făcută nu zguduia consensul 
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general. Nu eram declaraţi perplecşi: se vorbea 
contra noastră. Şi se spunea pentru ce. Care 
erau motivele nu contează. Contează că în această 
societate literară unitatea se realiza puţin câte 
puţin prin două asumări de metodă implicite: 
(i) fiecare autor simţea nevoia să-şi controleze 
căutarea supunând-o reacţiilor altora; (ii) cola¬ 
borarea se manifesta ca lipsă de milă şi de 
indulgenţă. 

Circulau definiţii care le făceau pielea de 
găină sufletelor prea sensibile. Exprimată public 
în atmosfera unei societăţi literare apollinice, 
fiecare dintre aceste judecăţi ar fi marcat sfâr¬ 
şitul unei frumoase prietenii. La Palermo însă. 
disensiunea năştea prietenii. 

îmi dădusem seama că grupul există abia 
după mai multe zile, vorbind despre el cu un 
literat din altă generaţie. Căutam să-i demonstrez 
că la Palermo nu se constituise o mişcare omo¬ 
genă. La cele trei acuze: „Vă reproşez că aţi format 
un grup. Că l-aţi făcut pe bază generaţională. 
Că l-aţi făcut prin opoziţie faţă de cineva şi de 
ceva” făceam observaţia că era tipică oricărei 
epoci constituirea de curente, că adesea denu¬ 
mirea obişnuită era pe baze generaţionale (si 
licet, Sturm und Drang, Scapigliatura, Die Briicke 
sau Ronda) şi opuneam oricum argumentul 
conciliant şi definitiv: el însuşi, dacă ar fi vrut, 
ar fi putut să vină la Palermo, să ia loc la masa 
aceea, să-şi citească textul cel mai recent şi ar 
fi fost primit cu respectul şi stima datorate 
autorului şi cu francheţea datorată acelor obiecte 
de exerciţiu critic care sunt operele. Răspuns: 
„Eu n-aş veni niciodată la Palemo. Nu accept 
să-mi supun altora o operă aflată în faşă. Scriito¬ 
rul se realizează pe sine numai în faţa paginii 
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albe şi în ea se închide, realizând-o". Ce să 
răspund? 

Acesta fusese mesajul ofensiv lansat de grup 
şi, recitind reacţiile de atunci, ai de ce să rămâi 
deconcertat în faţa respingerilor, protestelor, 
baricadărilor defensive. Mai mult, aş îndrăzni 
să spun că succesul Grupului, vizibilitatea lui 
mediatică, s-a datorat adversarilor săi. 

Tipică rămâne întâmplarea cu Liale 63. 
Sanguineti fusese, mi se pare, cel care spusese 
că Bassani şi Cassola erau Liale 1963. Butadă 
pe care acum o consider nedreaptă, cel puţin 
în privinţa lui Bassani, fără să uit că, în epocă, 
denigrator îndârjit al volumului R giardino dei 
Finzi-Contini [ Grădina Finzi-Contini ] era tocmai 
Vittorini. Dar, în fine, dacă butada aceea ar fi fost 
lăsată la o parte sau ar fi circulat ca una dintre 
multele puse în mişcare în Piazza del Popolo 
sau în Via Veneto de către Flaiano sau Mazzacurati, 
am fi rămas la anecdota cu circulaţie orală. însă 
tocmai Bassani, evident nepregătit pentru jocul 
provocator al invectivei şi obişnuit cu altă, cum 
se spunea pe atunci, civilizaţie literară, a fost 
cel care a declanşat o polemică usturătoare în 
Paese Sera, contribuind la amplificarea scanda¬ 
lului aşa cum se întinde o pată de ulei. 

Pe de altă parte, după câţiva ani, prietenii 
florentini, cu complicitatea mea şi a Camillei 
Cederna, organizaseră un Premiu Fata [Zâna], 
ca opus Premiului Strega [Vrăjitoarea], ce trebuia 
atribuit celei mai proaste cărţi a anului. Nu era 
decât o idee goliardică, iar juriul i-1 conferise 
expres lui Pasolini. Iar Pasolini, polemist com¬ 
bativ şi din multe puncte de vedere atent la 
noile provocări culturale, nu rezistase şi - ştiind 
că premiul avea să-i fie atribuit lui - trimisese 
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pentru seara premierii o scrisoare în care explica 
de ce verdictul era nedrept. 

După cum se vede, nu se poate nega o com¬ 
ponentă goliardică atâtor provocări ale Gru¬ 
pului, însă Grupul ajungea în paginile ziarelor 
nu prin isprăvile sale de student şfichiuitor, 
ci datorită reacţiilor scandalizate ale decanilor 
loviţi de batjocură. 

Odată depăşite primele furori, nu prea eroice, 
opoziţiile faţă de neoavangardă au luat un alt 
curs: nu se mai vorbea despre derbedei obraz¬ 
nici, ci se spunea că grupul exprima multe teorii 
frumoase şi nicio operă de valoare. Această con¬ 
testare durează şi astăzi, dar se prevalează de 
un argument delicios, pe care l-aş numi argu¬ 
mentul anghinareL Atunci când timpul a făcut 
dreptate şi critica oficială a descoperit că Porta 
era un mare poet. Germano Lombardi sau Emilio 
Tadini mari romancieri, Manganelli un prozator 
de vârf şi, ca să vorbim doar de cei ce au fost 
iertaţi fiind încă în viaţă, nu s-a putut tăgădui 
(şi dau doar două exemple, fără să pretind că 
epuizez lista) talentul lui Arbasino sau al lui 
Malerba, atunci s-a spus: „Da, dar ăştia nu 
aparţineau în fond Grupului, erau doar în tre¬ 
cere pe-acolo". Or, este evident că, dacă eu 
denigrez cinematografia americană şi, când 
cineva mi-i citează pe Orson Welles sau pe John 
Ford, pe Humphrey Bogart sau pe Bette Davis 
şi aşa mai departe, la orice nume răspund că 
totuşi ei nu erau cu adevărat americani în 
sensul cel mai profund al termenului, până la 
urmă, dând la o parte, treptat, toate straturile 
anghinarei, cinematografia americană se reduce 
la Cutare şi Cutărică şi am câştigat partida. 
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însă aşa s-a procedat şi încă se mai procedează 
pe la multe gazete. 


Repunerea în discuţie 

Desigur, ca în toate cenaclurile de avangardă, 
uneori polemica şi experimentarea au fost împinse 
până la exces; e suficient să ne gândim la gustul 
pentru ilizibil. Reţin totuşi că a fost un moment 
productiv, în care, în orice caz, s-au introdus 
mulţi fermenţi. Dar, mai presus de toate, n-a fost 
un moment dogmatic, în sensul că în decursul 
anilor (iar aceasta cu siguranţă îi deconcerta 
şi mai mult pe adversari), prin diferitele sale 
reuniuni, Grupul ştia să repună în discuţie 
ideile de la început. 

în legătură cu aceasta, aş dori să reamintesc 
reuniunea Grupului din 1965, la doi ani dis¬ 
tanţă. Aş dori să amintesc referatul iniţial al 
lui Renato Barilii, acum teoretician al tuturor 
experimentalismelor lui Nouveau Roman, care 
în momentul acela tocmai dădea seamă de noul 
Robbe Grillet, Gunter Grass, Pynchon şi-l pome¬ 
nea pe redescoperitul Russel, căruia îi plăcea 
Veme. Spunea Barilii că până atunci se pusese 
accent pe sfârşitul subiectului şi pe blocarea 
acţiunii într-o epifanie şi în extaz materialist, 
dar că începea o nouă etapă a prozei narative 
prin repunerea în valoare a acţiunii, fie ea şi o 
acţiune autre. în zilele respective fusese proiectat 
un curios colaj cinematografic de Baruchello şi 
Grifl, Verifica incerta [Dovadă nesigură ], o poveste 
alcătuită din fragmente de peliculă, din poves¬ 
tiri, ba chiar din acţiuni standard, din topoi ai 
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cinematografiei comerciale. Şi s-a văzut că publi¬ 
cul reacţionase cu mai mare plăcere tocmai în 
punctele în care, cu câţiva ani în urmă, ar fi dat 
semne de scandalizare, adică acolo unde urmă¬ 
rile logice şi temporale ale acţiunii tradiţionale 
erau eludate şi aşteptările păreau violent frus¬ 
trate. Avangarda devenea acum tradiţie, ceea ce 
părea disonant cu câţiva ani înainte devenea o 
plăcere pentru urechi (sau pentru ochi). Aspectul 
inacceptabil al mesajului nu mai era un criteriu 
de bază pentru o naraţiune (şi pentru oricare altă 
artă) experimentală, dat fiind că inacceptabilul 
era de-acum codificat ca plăcut. însă ceea ce 
atrăgea în lucrarea lui Baruchello şi Grifi era 
revizitarea ironică şi critică a unei plăceri filmice 
care era reevaluată în aceeaşi clipă în care era 
aruncată în criză. 

în zilele acelea din 1965, la Palermo fusese 
discutată, fără să se ştie încă acest lucru, 
insurgenţa poetică a postmodernităţii, numai 
că în epocă termenul nu circula încă. 

încă din 1962, un muzician strict serial precum 
Henri Pousseur, vorbind despre Beatles, îmi 
spunea: „Ei lucrează pentru noi", iar eu îi răs¬ 
pundeam că şi el lucra pentru ei (iar în anii 
aceia Cathy Berberian ne arăta că Beatles puteau 
fi interpretaţi într-un stil â la Purceii). 

Din interiorul Grupului se anunţa faptul că, 
dacă experimentarea anterioară dusese la pânza 
albă sau la scena goală, ajunseserăm la o răs¬ 
turnare. Acel non ultra citraque fusese cu sigu¬ 
ranţă exprimat de acel rahat de artist al lui 
Manzoni, dar produsul extrem al Grupului 63 
din prima sa etapă îl avuseserăm atunci când. 
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în 1968, Gian Pio Torricelli publicase la Editura 
Lerici Coazione a contare l Numărătoare forţată], 
unde, pe vreo cincizeci de pagini, apăreau scrise 
cu litere, unul după celălalt şi fără virgule, 
numerele de la unu la cincizeci de mii o sută 
treizeci şi doi. Dacă la aceasta se ajunsese, 
înseamnă că se termina o epocă şi trebuia să 
înceapă o alta. 

O epocă în care Balestrini trecea de la colajul 
de cuvinte la un colaj de situaţii sociopolitice, 
Sanguineti nu abandona cu totul acea Palus 
Putredinis de la începutul anilor ’50, dar se 
aventura, în 1963, cu Capricăo italiano l Capriciu 
italian] şi în 1967 cu R gioco dell’oca [Dansul 
gâştei], în teritorii de narativitate mai priete¬ 
noasă - şi aş putea continua să citez şi altele. 


Contradicţia şi sinuciderea 

Care a fost contradicţia fundamentală a Grupu¬ 
lui 63? Am spus că, neputând să repete opţiunea 
inocentă a avangardelor istorice, cea mai mare 
parte a participanţilor la Grup practicau un 
experimentalism literar mai subteran şi, nu 
întâmplător, zeul lor tutelar nu erau dadaiştii 
sau futuriştii, ci Gadda. Şi totuşi, însăşi definiţia 
neoavangardei - care nu-mi mai amintesc dacă 
venea din interior sau fusese lipită din exterior 
(şi acceptată cu senină ilaritate) - miza tot pe 
trimiterea la avangardele istorice. 

însă există o diferenţă substanţială între miş¬ 
cările de avangardă şi literatura experimentală, 
cel puţin tot atât cât putea să existe între Boccioni 
şi Joyce. 
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Renato Poggioli, în a sa Teoria deWarte d’avan- 
guardia [ Teoria artei de avangardă], fixase foarte 
bine caracteristicile acestor mişcări. Erau: acti- 
vism (farmec al aventurii, gratuitate a scopului). 
antagonism (se acţionează împotriva a ceva sau 
a cuiva), nihilism (se face tabula rasa din valorile 
tradiţionale), cult al tinereţii (aşa-numita querelle 
des anciens et des modemes ), luciditate (arta ca 
joc), prevalenta poeticii asupra operei, autopro- 
pagandă (violentă impunere a propriului model 
cu excluderea tuturor celorlalţi), revoluţionarism 
şi terorism (în sens cultural) şi. în fine, agonism, 
în sensul de simţ agonic al holocaustului, capa¬ 
citate de sinucidere la momentul potrivit şi gust 
al propriei catastrofe. 

în schimb, experimentalismul este devoţiune 
faţă de opera unică. Avangarda agită o poetică, 
renunţând din iubire de sine la opere, şi produce 
mai curând manifeste, pe când experimentalismul 
produce opera şi numai din ea extrage sau îngă¬ 
duie ca mai apoi să se extragă o poetică. Expe¬ 
rimentalismul tinde către o provocare internă 
circuitului intertextualităţii, avangarda la o pro¬ 
vocare exterioară, în corpul social. Când Piero 
Manzoni producea o pânză albă făcea experi- 
mentalism, când vindea muzeelor o cutiuţă cu 
rahat de artist făcea provocare avangardistă. 

însă în Grupul 63 au convieţuit cele două 
suflete, şi e vădit că sufletul avangardist a pre¬ 
valat în a-i crea imaginea mediatică. Dacă textele 
experimentale, în ciuda atâtor contestări, încă 
supravieţuiesc, gesturile avangardiste nu puteau 
să trăiască decât o scurtă perioadă. 

Momentul în care Grupul 63 a ales definitiv 
calea avangardei a fost, în mod paradoxal, cel 
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în care revenea, de la experimentul asupra lim¬ 
bajului. la angajarea publică şi politică. A fost 
momentul lui Quindici [ Cincisprezece ], care a 
văzut convertiri dramatice la utopia lui ’68 sau 
rezistenţe şi până la urmă a dus revista (şi 
indirect, odată cu ea. Grupul) la o deliberată 
sinucidere - tocmai în sensul agonismului lui 
Poggioli. 

în catastrofa dorită cu stoicism de Quindici 
au apărut, evident, la suprafaţă diviziuni care 
existau încă de la început, dar care fuseseră 
depăşite datorită alegerii dialogului reciproc. 
Confruntându-se cu tensiunile imediate ale unei 
perioade istorice dintre cele mai contradictorii 
şi mai animate. Grupul a hotărât că nu putea 
continua să simuleze o unitate care nu exista 
la început. Dar această absenţă a unităţii care 
alcătuise forţa lui internă şi energia provocării 
spre exterior îi ratificau acum sinuciderea. Grupul 
se preda, dacă nu istoriei, cel puţin ocaziilor 
sărbătoreşti de după patruzeci de ani. 

A fost glorie adevărată? Toţi pot să răspundă, 
mai puţin noi. Că munca aceea a dat roade, cred, 
şi poţi crea tradiţie şi exemplu şi cu ajutorul 
propriilor erori. îmi displace numai faptul că 
această reuniune este incompletă şi că de-a 
lungul drumului au căzut, dintre cei mai cunos¬ 
cuţi, Antonio Porta, Giorgio Manganelli, Enrico 
Filippini, Emilio Tadini, Adriano Spatola, Corrado 
Costa, Germano Lombardi, Giancarlo Marmori 
şi, dintre cei care fuseseră pe atunci tovarăşi 
activi de drum, Amelia Rosselli, Pietro Buttitta, 
Andrea Barbato, Angelo Maria Ripellino, Franco 
Lucentini, Giuseppe şi Guido Guglielmi, ca să 
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nu mai spun de Vittorini şi Calvino. Fie ca 
amintirea lor să însoţească simpozionul nostru 
şi să-i dea singura notă de nostalgie îndreptăţită. 

[Conferinţă susţinută la Bologna cu oca¬ 
zia aniversării de 40 de ani a Grupului 63, 
în mai 2003, şi publicată ulterior ca „Pro- 
lusione” în ***, R Gruppo 63 quarant’anni 
dopo. Actele congresului (Bologna, 8-11 
mai 2003), Pendragon, Bologna, 2005.] 



Hugo, helas! 
Poetica excesului 


Orice discuţie despre Victor Hugo începe de 
obicei cu o afirmaţie a lui Gide, care, atunci 
când a fost întrebat care este cel mai mare poet 
francez, a răspuns: Hugo. helas! („Vai, Hugo!") 1 . 
Când cineva vrea să fie crud, continuă cu citatul 
din Cocteau: „Victor Hugo era un nebun care 
credea că este Victor Hugo” 2 . 

Strigătul de durere al lui Gide însemna multe 
lucruri, dar acum se tinde să fie interpretat în 
sensul că Hugo (şi poate tocmai Hugo naratorul) 
este un mare scriitor, în ciuda nenumăratelor 
sale defecte, a grandilocvenţei, a retoricii uneori 
insuportabile. Butada lui Cocteau este, în schimb, 
inexactă: Victor Hugo nu era un nebun care se 
credea Victor Hugo; Victor Hugo credea doar că 
este Dumnezeu sau, cel puţin, interpretul său 
autorizat. 

La Hugo predomină întotdeauna excesul în 
descrierea evenimentelor pământeşti şi nedomolita 


1. A se vedea, privitor la povestea acestui răspuns 
şi la justificările ce i-au urmat, Andre Gide, Hugo, 
helas!, Editions Fata Morgana, Paris, 2002, volum 
îngrijit de Claude Martin. 

2. Jean Cocteau. „Le Mystere laic", în CEuures com- 
pletes, Maguerat. Lausanne, 1946, voi. X, p. 21. 
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voinţă de a le vedea permanent din perspectiva 
lui Dumnezeu. Gustul excesului îl duce la des¬ 
crieri care procedează prin liste interminabile, la 
crearea unor personaje a căror psihologie ajunge 
totdeauna să fie socotită incredibilă, cioplită cu 
securea, dar ale căror patimi sunt ridicate la 
nişte cote de paroxism atât de înalte, încât devin 
memorabile, semn de forţe care animă poves¬ 
tirea. Voinţa de a se substitui lui Dumnezeu îi 
îngăduie să vadă permanent dedesubtul şi deasu¬ 
pra evenimentelor care-i antrenează pe eroii săi, 
marile forţe care pun în mişcare aventura umană 
şi, dacă nu Dumnezeu, atunci Fatum-ul, un 
Destin care adesea se prezintă ca providenţă, 
iar alteori ca un soi de proiect aproape hegelian 
ce domină şi conduce voinţele individuale. 

Gustul excesului explică de ce Cocteau putea 
să-l ia pe Hugo drept Domnul Dumnezeu, per¬ 
sonaj excesiv prin definiţie, care răscoală Abisul 
ca să creeze cerul şi pământul, dezlănţuie potopuri 
universale, scufundă păcătoşi în viscerele înfo¬ 
cate ale Gheenei şi aşa mai departe (ei, hai, un 
pic de moderaţie!) şi, pe de alta, justifică melan¬ 
colicul vaiet al lui Gide, care, evident, identifica 
arta cu echilibrul apolinic, şi nu cu fervoarea 
dionisiacă. 

Ştiu foarte bine că-1 iubesc pe Hugo, deoarece 
în altă parte am lăudat sublimul realizat prin 
exces: excesul poate chiar să contrabalanseze 
scriitura nereuşită şi banalitatea în furtună 
wagneriană şi, ca să explic farmecul unui film 
cum este Casablanca, am atras atenţia că un 
singur clişeu este kitsch, o sută de clişee trase 
fără pudoare devin epice; şi am spus despre 
felul cum Contele de Monte-Cristo este (spre 
deosebire de alte romane ale lui Dumas, precum 
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Cei trei muşchetari) redundant şi plin de verbo¬ 
zitate, dar tocmai prin aceste trăsături negative, 
împinse dincolo de limita rezonabilului, atinge 
sublimul dinamic de kantiană amintire şi justi¬ 
fică priza pe care a avut-o şi pe care o are la 
milioane de cititori 1 . 

Să ne întoarcem însă la Hugo. Să luăm un 
teritoriu tipic al excesului romantic, reprezen¬ 
tarea urâtului şi a răului. 

De la Ahil Peleianul şi până în zorii roman¬ 
tismului, eroul a fost întotdeauna frumos, pe 
când de la Tersit până la aproximativ aceeaşi 
perioadă a fost mai mult sau mai puţin urât, 
respingător, grotesc sau ridicol cel ticălos. Iar 
când dintr-un ticălos se face un erou, acesta e 
făcut să devină frumos - a se vedea, de pildă. 
Satana lui Milton. 

Dar încă de la gothic novei perspectiva se răs¬ 
toarnă: neliniştitor şi groaznic nu pare doar eroul, 
ci şi antieroul, prin înfăţişarea sa întunecată, 
devine, dacă nu fascinant, cel puţin interesant. 

Va spune Byron despre Ghiaurul său că „e 
crunt şi nu-i de pe-acest pământ”, cu mutra 
aceea schimonosită care răsărea de sub gluga-i 
întunecată, iar ochiul şi surâsul lui amar stâr¬ 
neau şi groaza şi sentimentul vinovăţiei. Iar 
despre un alt duh ameninţător Arin Radcliffe 


1. Cf. Umberto Eco. „Casablanca, o la rinascita degli 
dei” [„Casablanca sau renaşterea zeilor”] în Idem, 
Dalia periferia dell'impero [De la marginea impe¬ 
riului], Bompiani, Milano. 1977. pp. 138-146, şi 
„Elogio del Montecristo” [„Elogiu lui Monte-Cristo”], 
în Idem, Sugli specchi e altrl saggi [Despre oglinzi 
şi alte studii], Bompiani. Milano, 1985, pp. 147-158. 
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va spune în Confesionalul osăndiţilor negri că 
figura lui te îngrozea, membrele îi erau mari şi 
diforme şi, deoarece mergea cu paşi mari, învă¬ 
luit în veşmintele negre ale ordinului său, în 
înfăţişarea lui era ceva groaznic şi aproape supra¬ 
omenesc, pe când gluga, aruncând o umbră 
peste faţa-i lividă, dădea ceva înspăimântător 
ochilor lui mari şi melancolici... 

Vathek al lui Beckford era plăcut la înfăţişare 
şi maiestuos, însă, atunci când se mânia, unul 
dintre ochii săi devenea atât de cumplit, încât 
nu puteai să-i susţii privirea, iar nefericitul 
asupra căruia se oprea acel ochi cădea pe spate 
şi adesea murea pe loc. La Stevenson, domnul 
Hyde avea un ten palid şi o statură de pitic, 
lăsa o impresie de diformitate fără ca totuşi să 
prezinte vreo malformaţie anume, avea un zâm¬ 
bet neplăcut, se purta cu un amestec derutant 
de timiditate şi obrăznicie şi vorbea cu o voce 
răguşită, şuierătoare, nesigură, care inspira dez¬ 
gust, repulsie şi teamă. 

Despre Heathcliff, Emily Bronte va spune că 
peste fruntea lui trona un nor greu, ochii îi erau 
de vasilisc, buzele păreau strânse într-o expresie 
de tristeţe greu de exprimat. Şi Eugene Sue va 
spune despre învăţătorul de şcoală că avea faţa 
brăzdată în toate direcţiile de cicatrice vinete şi 
adânci, buzele tumefiate de acţiunea corozivă 
a vitriolului, zgârciurile nasului tăiate, nările 
înlocuite de două găuri informe; capul îi era 
nemăsurat de mare, avea braţe lungi, mâini 
scurte, groase şi păroase până la degete; picioare 
strâmbe, ochi neliniştiţi, mobili, arzători precum 
cei ai unei fiare. 

Dar şi în reprezentarea urâtului Hugo face 
exces, din motive expuse în celebra prefaţă la 



Hugo, helas! Poetica excesului 177 

Cromwell, unde se teoretizează la modul cel 
mai complet revoluţionarea frumosului care, în 
perioada romantică, se transformă în opusul 
său, în urât şi în diform şi, în orice caz, în 
grotesc. 

Geniul modern transformă uriaşii în pitici; 
din ciclopi îi scoate pe gnomi. Contactul cu 
diformul a conferit sublimului modern ceva mai 
măreţ, mai sublim decât frumosul antic. 

Grotescul este cealaltă faţă a sublimului, 
acea umbră a luminii, grotescul este sursa cea 
mai bogată pe care natura o poate oferi artei. 
Frumuseţea universală, pe care Antichitatea o 
răspândea în chip solemn peste toate lucrurile, 
nu era lipsită de monotonie, şi aceeaşi impresie 
poate ajunge să plictisească în virtutea faptului 
că este repropusă întruna. Frumosul nu are 
decât un tip, urâtul are o mie. Sublimul pus 
alături de sublim contrastează cu greu şi cere 
să facem o pauză în toate, chiar şi în frumos. 
Salamandra face să iasă în relief ondina; gnomul 
e cel care-1 face pe Sisif mai frumos. 

însă, atunci când creează, Hugo este mai 
radical decât atunci când teoretizează. Diformul 
nu e doar o formă de rău ce se opune frumosului 
şi binelui, este el însuşi strategia unei atroce 
şi nedorite modestii, de parcă Dumnezeu ar fi 
vrut să ascundă altora, sub aparenţa unei urâ¬ 
ţenii exterioare, o frumuseţe interioară, menită 
totuşi eşecului. Hugo se înduioşează în faţa 
urâţeniei imposibil de răscumpărat a păianje¬ 
nului şi a urzicii („Iubesc păianjenul şi urzica/ 
pentru că le urâm... O, trecătorule, fie-ţi milă/ 
de planta aceea obscură,/ de bietul animal!,/ 
de urâţenia şi de înţepătura lor,/ Ai milă de cel 
rău!”). 
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Quaslmodo din Notre-Dame de Paris are un 
nas tetraedric, o gură în formă de potcoavă, 
ochiul stâng acoperit de o sprânceană roşie şi 
zburlită, pe când cel drept dispare sub un neg 
uriaş; dinţii sunt cu spărturi ici-colo, precum 
crenelurile unui castel; de sub buza cu bătături 
îi iese un dinte ca un colţ de elefant... Are un 
cap disproporţionat acoperit cu păr roşu, ţepos; 
între un umăr şi celălalt, o cocoaşă enormă, 
tălpi mari, mâini monstruoase, iar picioarele atât 
de ciudat strâmbate, că nu se puteau atinge decât 
la genunchi, iar văzute din faţă. semănau cu două 
tăişuri de seceră care se uneau la mânere... 

Ca pentru a contrazice această înfăţişare 
respingătoare, Hugo îi dăruieşte lui Quasimodo 
un suflet simţitor şi o mare capacitate de a iubi. 
însă atinge culmea cu figura lui Gwynplaine, 
Omul care râde. 

Gwynplaine nu este numai cel mai urât dintre 
toţi şi cel mai nefericit din cauza urâţeniei lui; 
este, dintre toţi, spiritul cel mai pur, capabil de 
o dragoste nesfârşită. Şi, paradox al urâţeniei 
romantice, monstruos cum este, şi tocmai pen¬ 
tru faptul că e monstruos, stârneşte dorinţa 
celei mai frumoase femei din Londra. 

Să rezumăm, pentru cei ce au uitat. Vlăstar 
de familie nobilă, răpit de mic copil, dintr-o 
răzbunare politică, Gwynplaine este transformat 
de către comprachicos într-o mască grotescă, 
desflgurându-i-se chirurgical trăsăturile şi fiind 
condamnat la un râs perpetuu. 

Natura fusese darnică faţă de Gwynplaine. Ea 

îi dăruise o gură putând să se deschidă până 

la urechi, nişte urechi putând să se răsucească 
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până peste ochi, un nas inform făcut pentru 
clătinarea ochelarilor când voia să se strâmbe 
şi un chip pe care nu-1 puteai privi fără să 
pufneşti In râs. [...] 

Dar numai natura singură? Nu cumva fusese 
ajutată? Doi ochi asemănători unor ferestruici, 
un gol In loc de gură, o umflătură câmă cu 
două găuri în loc de nări, o strivitură în loc de 
obraz, şi toate la un loc având ca rezultat râsul - 
e sigur că natura singură nu produce asemenea 
capodopere. [...] 

Un asemenea chip nu se face de la sine, ci prin 
voinţa cuiva. [...] 

Gwynplaine copil fusese vrednic să se ocupe 
cineva de el într-atâta încât să-i modifice chipul? 
De ce nu! Măcar pentru atragerea lumii şi pen¬ 
tru câştig. După toate aparenţele, nişte iscusiţi 
mânuitori de copii îi lucraseră faţa. Părea vădit 
că o ştiinţă dibace, pesemne ocultă, care era 
pentru chirurgie ceea ce alchimia este pentru 
chimie, dăltuise carnea, când copilul era încă 
foarte mic, şi crease dinadins acest chip. Ştiinţa 
despre care e vorba, pricepută la secţiuni, obtuzii 
şi ligaturi, spintecase gura, urechile, desfăcuse 
cartilajele, răscolise sprâncenele şi obrajii, lăţise 
muşchiul zigomatic, estompase cusăturile şi 
cicatricele, readusese pielea peste răni, păs¬ 
trând totodată faţa cu golurile ei căscate, şi 
din sculptura aceasta puternică şi profundă 
ieşise o mască: Gwynplaine*. 

Ca mască, Gwynplaine face pe saltimbancul, 
foarte iubit de spectatori, şi o Iubeşte cu un 
simţământ pur în copilărie pe Dea, o copilă 


Victor Hugo, Omul care râde, trad. rom. de Gellu 
Naum, Editura Tineretului, Bucureşti, 1961, 

pp. 211-212. 




Cum ne construim duşmanul 


oarbă care joacă în faţa publicului împreună 
cu el. Gwynplaine vedea pe pământ o singură 
femeie, creatura aceea oarbă. Dea îl idolatriza 
pe Gwynplaine. îl atingea şi zicea: „Eşti aşa de 
frumos”. 

Asta până când s-au întâmplat două lucruri. 
Lady Josiane, sora reginei, râvnită pentru fru¬ 
museţea ei de toţi gentilomii de la curte, îl vede 
pe Gwynplaine la teatru, se îndrăgosteşte de el, 
îi trimite un bilet: „Tu eşti respingător, eu sunt 
frumoasă. Tu eşti histrion, eu sunt ducesă. Eu 
sunt prima, tu eşti ultimul. Te vreau. Te iubesc. 
Vino”. Gwynplaine e împărţit între tentaţie, 
dorinţă şi iubirea faţă de Dea, când iată că ceva 
de altă natură intervine. Crede că e arestat, este 
supus unui interogatoriu, unei confruntări cu un 
bandit aflat pe moarte; pe scurt, dintr-odată se 
vede recunoscut drept lordul Fermain Clancharlie, 
baron de Clancharlie şi Hunkerville, marchiz de 
Corleone în Sicilia şi la fel în Anglia - răpit şi 
mutilat la o vârstă fragedă ca răzbunare între 
familii. 

înaintăm cu paşi repezi în povestire, pentru 
că Gwynplaine însuşi se vede aruncat fără veste 
din noroi până la stele fără ca măcar să-şi dea 
seama ce i se întâmplă. Atâta doar că la un 
moment dat se trezeşte, somptuos îmbrăcat, în 
sala unui palat despre care i se spune că este 
al său. 

îl vede ca pe un castel vrăjit, şi acum şirul 
minunăţiilor pe care le descoperă în el (singur 
în deşertul acela sclipitor), galeria de încăperi 
şi de săli face să i se învârtă capul nu numai 
lui, ci şi cititorului. Nu întâmplător capitolul 
respectiv se intitulează „Asemănarea dintre o 
pădure şi un palat”, iar descrierea acelui Luvru 
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sau Ermitaj ţine vreo cinci-şase pagini, în funcţie 
de ediţii. Deci Gwynplaine rătăceşte uluit din 
încăpere în încăpere, până ajunge la un alcov 
în care, pe pat, lângă o cadă pregătită pentru 
o baie feciorelnică, vede o femeie goală. 

Nu literalmente goală, ne previne Hugo. Era 
îmbrăcată. însă descrierea acestei femei îmbrăcate, 
mai ales dacă o vedem cu ochii lui Gwynplaine, 
care n-a mai văzut goliciune femeiască, repre¬ 
zintă cu siguranţă una dintre culmile literaturii 
erotice. 

în centrul pânzei, unde de obicei se află păianje¬ 
nul, văzu ceva nemaipomenit, o femeie goală. 
Nu propriu-zis goală. Era îmbrăcată. Ba chiar 
din cap până în picioare. Veşmântul era o cămaşă 
foarte lungă, cum sunt tunicile îngerilor pictaţi 
pe icoane, dar atât de impalpabilă, încât părea 
udă. De aici închipuirea aceea de goliciune 
feminină, mai înşelătoare şi mai primejdioasă 
decât goliciunea propriu-zisă. [... ] Vălul argintiu, 
diafan ca sticla, era un cort. Era fixat doar în 
partea de sus şi putea fi ridicat. [...] Pe patul 
acela, din argint ca şi baia şi canapeaua, stătea 
culcată femeia. Dormea. [...] 
între goliciunea ei şi privire se aflau două obsta¬ 
cole, cămaşa şi baldachinul de văl argintiu, două 
străvezimi. încăperea, mai mult alcov decât 
odaie, era luminată oarecum discret de lucirea 
sălii de baie. Dacă femeia nu avea pudoare, 
lumina se ruşina. Patul nu avea nici stâlpi, nici 
baldachin, nici cer, aşa încât femeia, când des¬ 
chidea ochii, se putea vedea de mii de ori goală 
în oglinzile de deasupra ei. Gwynplaine nu vedea 
decât femeia. Femeia aceea o recunoştea. Era 
ducesa. O revedea! O revedea acum înfricoşă¬ 
toare. Femeia goală e femeia înarmată. [...] 
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Lipsa aceea de pudoare se transforma în ceva 
luminos. Făptura aceea stătea goală cu atitu¬ 
dinea calmă a cuiva care are dreptul la cinismul 
divin, avea siguranţa unei zeităţi olimpiene care 
se preface în fiică a abisului şi-i poate spune 
oceanului: Tată! Şi se oferea, cu neputinţă să 
i te apropii şi superbă, tuturor celor trecătoare, 
privirilor, dorinţelor, nebuniilor, viselor, trufaş 
aţipită în patul acela de boudoir, precum Venus 
în imensitatea spumei'. 

Şi iată că Josiane se trezeşte, îl recunoaşte 
pe Gwynplaine şi începe o furibundă acţiune 
de seducere la care nefericitul nu mai poate 
acum să reziste, atâta doar că femeia îl aduce 
până-n culmea dorinţei, dar încă nu-i cedează. 
Se aruncă doar într-o serie de fantezii, mal 
erotizante decât însăşi goliciunea ei, în care se 
manifestă ca fiind virgină (este încă astfel) şi 
prostituată, dornică să se bucure nu doar de 
teratologia pe care Gwynplaine i-o promite, ci 
şi de fiorul pe care i-1 va aduce sfidarea lumii 
şi a curţii, la a cărei perspectivă se îmbată: 
Venus care aşteaptă un dublu orgasm, şi din 
posesia privată, şi din felul cum îl va arăta lumii 
în public pe Vulcan al ei. 

Lângă tine mă simt înjosită. Ce fericire! Cât e 
de plictisitor să fii alteţă! Nu există lucru mai 
obositor decât să fii augustă! Sunt sătulă până-n 
gât de respect, şi am nevoie de dispreţ. [...] Te 
iubesc nu numai pentru că eşti difurm, ci şi 
pentru că eşti o zdreanţă omenească. Iubesc 
monstrul şi iubesc măscăriciul. Un amant umi¬ 
lit, batjocorit, caraghios, hidos, expus râsului 


Ibidem, pp. 389-390. 
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pe un eşafod căruia 1 se spune teatru e nespus 
de plăcut. E ca şi cum al muşca din fructul 
abisului. Să muşti nu din mărul paradisului, 
ci din al iadului, iată ce mă ispiteşte. Tu eşti 
stăpânul aşteptat. [...] Gwynplaine, eu sunt 
tronul, tu eşti o scenă din piaţă. Să ne aşezăm 
la acelaşi nivel. Ah! Sunt fericită, iată-mă înjo¬ 
sită. Aş vrea ca toţi să poată alia cât sunt de 
înjosită. S-ar prosterna şi mai mult, deoarece, 
cu cât au mai multă oroare, cu atât se târăsc 
mai mult. Aşa-i făcut neamul omenesc. Duşmă¬ 
nos, dar laş. Balaur, dar şi vierme. Oh, sunt 
depravată precum zeii. [...] Tu nu eşti urât, eşti 
desfigurat. Cel urât este mic. Cel desfigurat e 
mare. Cel urât e strâmbătura diavolului pe la 
spatele celui frumos. Cel desfigurat e inversul 
sublimului. [...] 

„Te iubesc”, exclamă femeia. Şi-l sărută muş- 
cându-1*. 


Pe când Gwynplaine e gata să cedeze, soseşte 
un mesaj al reginei care-i comunică surorii ei 
că Omul care râde a fost recunoscut ca ade¬ 
văratul Lord Clancharlie şi-i este destinat ca 
soţ. Josiane comentează: „prea bine”, se ridică, 
îi întinde mâna şi (trecând de la tu la dum¬ 
neavoastră) îi spune celui cu care dorea să se 
unească în mod sălbatic: „Ieşiţi". Şi comentează: 
„Din moment ce sunteţi soţul meu, ieşiţi... Nu 
aveţi dreptul să staţi aici. Acesta este locul 
iubitului meu”. 

Excesiv este Gwynplaine în diformitatea lui, 
excesivă Josiane în sadomasochismul iniţial, 
excesivă reacţia ei. Situaţia, răsturnându-se 
acum prin mecanismul normal al agniţiunii 


Ibidem, pp. 394-395. 
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(dumneata nu eşti un saltimbanc, ci un lord), 
îmbogăţită printr-o dublă schimbare de soartă 
(erai un nenorocit, acum nu numai că eşti un 
domn, dar eşti dorit de femeia cea mai frumoasă 
a regatului, pe care acum şi tu o doreşti din 
tot sufletul tău tulburat şi mişcat) - şi aceasta 
ar fi de-ajuns, dacă nu pentru tragedie, cel 
puţin pentru comedie -, se răstoarnă încă o 
dată. Nu în tragedie (cel puţin pe moment, căci 
Gwynplaine se va sinucide abia la sfârşit), dar 
cu siguranţă în farsă grotească. Cititorul e exte¬ 
nuat şi dintr-odată a înţeles iţele încurcate ale 
destinului şi capcanele societăţii galante a seco¬ 
lului respectiv. Hugo n-are nicio pudoare, la 
pieptul său Josiane e pudibondă ca o sfântă. 

Şi să ajungem la cealaltă cotitură a sorţii. 
Gwynplaine - pe care episodul cu Josiane l-a 
făcut să înţeleagă legile, atât ale puterii, cât şi 
ale moravurilor ce-i reprezintă aspectul exte¬ 
rior - intră în Camera Lorzilor, primit cu suspi¬ 
ciune şi curiozitate. Nu face nimic ca să se facă 
acceptat, ba chiar la prima votare se ridică şi 
rosteşte un apel pătimaş în favoarea poporului 
şi împotriva aristocraţiei care-1 exploatează. Un 
fragment ce ar putea fi extras din Capitalul lui 
Marx, dar care - rostit cu o faţă care, chiar şi 
în dispreţ şi cu patimă, în durere şi iubire de 
adevăr, râde - nu stârneşte dispreţ, ci ilaritate. 
Şedinţa se încheie cu glume şi vorbe usturătoare, 
Gwynplaine înţelege că aceea nu poate fi lumea 
lui, după o disperată căutare se întoarce la Dea, 
când aceasta, vai, marcată mai mult de pierderea 
iubitului ei decât de răul care o macină, moare, 
chiar dacă fericită, în braţele lui. 
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Gwynplaine nu rezistă, împărţit între două 
lumi dintre care una nu-1 recunoaşte, iar cealaltă 
îi scapă, şi-şi ia zilele. 

Astfel, în Gwynplaine, erou romantic prin exce¬ 
lenţă, găsim sintetizate toate elementele roma¬ 
nescului: pasiunea foarte pură, ispita şi farmecul 
păcatului, rapida răsturnare a sorţii, cu trece¬ 
rea de la abisul mizeriei la fastul curţii, răzvră¬ 
tirea titanică faţă de lumea nedreptăţii, mărturia 
făcută cu eroism în favoarea adevărului chiar şi 
cu riscul de a pierde totul, moartea iubitei prin 
consumpţie, destinul încununat de sinucidere. 
Dar totul pe deasupra rândurilor. 

Chiar dacă e o operă de tinereţe, Notre-Dame 
de Paris arată deja semnele unei poetici a exce¬ 
sului. în capitolele iniţiale, ca să redea ideea 
unei serbări publice şi a participării atât a aris¬ 
tocraţiei, cât şi a burghezilor şi a oamenilor din 
popor, ca să redea (şi folosesc un termen al lui 
Hugo) această impresie de „furnicar”, cititorul 
trebuie să absoarbă un şir interminabil de nume 
de personaje cu siguranţă istorice, dar de care 
n-a auzit niciodată şi care, din această cauză, 
nu-i spun nimic. E o tevatură să încerci să le 
identifici, tot tevatură e să te întrebi cine erau. 
E vorba să vezi un cortegiu, să spunem, defila¬ 
rea din 14 iulie de la Paris sau Trooping the 
Color de la Londra, în care nu se recunosc după 
uniforme diferitele regimente, nici nu se cunoaşte 
istoria lor, ci se surprinde imensitatea paradei 
şi e rău dacă vedem doar jumătate din ea, am 
pierde farmecul şi măreţia evenimentului. Hugo 
nu ne spune nicidecum „era acolo o mulţime”, 
ne plasează autoritar în centrul acelei mulţimi, 
şi e ca şi cum ni i-ar prezenta pe componenţii 
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el unul câte unul. Ne revine nouă să strângem 
câteva mâini, să ne prefacem că recunoaştem 
vreo figură ce-ar trebui să fie cunoscută şi gata, 
apoi ne întoarcem acasă cu senzaţia că am trăit 
imensitatea. 

La fel vom spune şi despre dantesca vizită a 
lui Gringoire la Curtea Miracolelor, printre vicioşi, 
vagabonzi, cerşetori, preoţi răspopiţi, discipoli 
nedomoliţi, târfe, ţigani, narquois, coquillards, 
hubins, sabouilleux, falşi paralitici, hoţi de buzu¬ 
nare, oameni fără căpătâi şi tot aşa, nenumăraţi. 
Nu-i nevoie să-i recunoşti pe toţi, lexicul e cel 
care alcătuieşte gloata, trebuie să se audă mişu- 
narea lumii interlope şi a celor bătuţi de soartă, 
să se înţeleagă ce fel de popor al mlaştinii, 
turbulent şi purulent, este cel care, cu multe 
capitole mai încolo, se va revărsa la asaltul 
catedralei, ca o imensă colonie de termite, de 
şobolani de pivniţă, de gândaci, de lăcuste, în 
care protagonistul nu este individul, ci gloata, 
în fine, trebuie să te deprinzi să parcurgi enu¬ 
merările, înşiruirile, cataloagele ca pe un flux 
muzical. Şi atunci intri în carte. 

Şi ajungem la locul în care poetica excesului 
se manifestă prin tehnica unui catalog sau a 
unei liste. Tehnică pe care Hugo o exploatează 
în nenumărate ocazii, dar care-şi găseşte între¬ 
buinţarea cea mai continuă, mai amplă şi mai 
consistentă în Nouăzeci şi trei 

Cu cât am enumera şi am analiza mai mult 
defectele acestei cărţi, în primul rând incon¬ 
tinenţa oratorică, pe măsură ce introducem mai 
adânc cuţitul în rană, ele încep să ni se pară 
splendide. Ar fi ca şi cum ai spune, pentru un 
împătimit de Bach şi de descămatele-i arhitecturi. 
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aproape mentale, că Beethoven înalţă tonurile 
comparativ cu clavecinele foarte bine temperate: 
dar ce folos? Izbutim oare să ne sustragem 
puterii Simfoniei a V-a sau a IX-a? 

Poţi evita să intri într-un festin pantagruelic, 
însă, odată ce ai acceptat jocul, e inutil să-ţi amin¬ 
teşti de sfaturile nutriţionistului sau să coche¬ 
tezi cu experienţe delicate de nouvelle cuisine. 
Dacă ai un stomac capabil să ia parte la orgie, 
încerci experienţe memorabile, altminteri e 
mai bine să ieşi imediat şi să adormi citind 
puţinele aforisme ale vreunui gentilom din seco¬ 
lul al XVIII-lea. Hugo nu-i pentru stomacuri 
debile. Pe de altă parte, chiar dacă bătălia lui 
Hemani e în întârziere faţă de Sturm und Drang, 
umbra acelei furtuni şi a respectivului asalt îl 
luminează până şi pe ultimul dintre romantici, 
chiar şi prin 1874 - data de publicare, dacă nu 
de gestaţie, a romanului. 

Ca să înţelegem cum anume Nouăzeci şi 
trei se nutreşte din exces, să ne amintim poves¬ 
tea care, vrei, nu vrei, oricât te-ai opune, este 
elementară, melodramatică atât cât trebuie, iar 
pe mâna unui libretist de stil italian ar fi putut 
da echivalentul, ştiu şi eu? al operei Tosca sau 
al Trubadurului (precizez, luate individual, fără 
comentariul muzical care ne permite să luăm 
în serios şi versurile). 

Ne aflăm în acel annus horibilis al Revoluţiei, 
Vandeea s-a răsculat, un bătrân aristocrat cu 
mari virtuţi războinice debarcă acolo ca să orga¬ 
nizeze din punct de vedere militar revolta maselor 
ţărăneşti care ies ca nişte diavoli de prin păduri 
tainice şi trag rostind rugăciuni: este marchizul 
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de Lantenac. Revoluţia, care se exprimă prin 
Convenţie, îi trimite împotriva lui pe oamenii ei. 
Mai întâi, un tânăr aristocrat acum republican, 
Gauvin (care-i este nepot lui Lantenac), de o 
frumuseţe femeiască, fulger de război, dar utopist 
angelic, mai speră că ciocnirea ar putea să se 
rezolve sub semnul pietăţii şi al respectării adver¬ 
sarului. Apoi cel pe care astăzi l-am numi comi¬ 
sarul politic, Cimourdain, preot răspopit, la fel 
de nemilos ca Lantenac, convins că regenerarea 
socială şi politică poate să treacă doar printr-o 
baie de sânge, că orice erou de care ne-am face 
milă astăzi va deveni duşmanul care mâine ne 
va ucide. Cimourdain, pe deasupra (melodrama 
are cerinţele ei), i-a fost tinerelului Gauvain 
preceptor şi-l iubeşte ca pe un fiu. Hugo nu ne 
lasă să ne gândim niciodată la vreo pasiune 
care să fie altceva decât identificarea totală a 
unui om, la început cast prin credinţă şi apoi 
prin vocaţie revoluţionară, cu paternitatea spiri¬ 
tuală - dar, cine ştie? Pasiunea lui Cimourdain 
este feroce, totală, mistic-carnală. 

Lantenac şi Gauvain caută să se ucidă reci¬ 
proc, în această luptă dintre Revoluţie şi Reacţiune, 
înfruntându-se şi fugind unul de altul, într-un 
vârtej de masacre fără nume. însă această poveste 
cu multe grozăvii se deschide cu descoperirea 
unei văduve înfometate şi a celor trei copii ai ei 
de către un batalion republican, care hotărăşte să-i 
adopte pe micuţi într-un mai radios în care „Ies 
oiseaix gazouillaient au-dessus des baionettes”. 
Copiii vor fi mai apoi capturaţi de Lantenac, 
care o împuşcă pe mamă şi păstrează odraslele 
(ajunse mascotă republicană) ca ostatici. Mama 
supravieţuieşte împuşcăturii şi rătăceşte disperată 
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în căutarea lor - în timp ce, pentru a-i elibera 
pe cei trei nevinovaţi, prizonieri în tumul sumbru 
şi medieval unde către sfârşit Lantenac va fi 
asediat de Gauvain, se vor lupta republicanii. 
După o rezistenţă crâncenă, Lantenac reuşeşte 
să scape din asediu printr-un pasaj secret, dar 
tovarăşii săi au dat foc turnului, copiii sunt 
aproape pierduţi, reapare mama disperată, iar 
Lantenac (care suferă un fel de transfigurare şi 
din Satană se transformă în Lucifer salvator) 
intră din nou în turn, lăsându-se apoi capturat 
de duşmanii săi, ca să-i elibereze pe copii şi 
să-i pună la adăpost. 

în aşteptarea procesului pe care Cimourdain 
l-a organizat pe loc, aducând o ghilotină, Gauvain 
se întreabă dacă trebuie să trimită la moarte 
un om care a ştiut să-şi răscumpere greşelile 
printr-un gest de generozitate: intră în celula 
prizonierului, unde, într-un lung monolog, 
Lantenac îşi reafirmă drepturile asupra tronului 
şi altarului, iar la sfârşit îl lasă să fugă şi aşteaptă 
în celulă în locul lui. Când se va descoperi 
gestul său. lui Cimourdain nu-i va rămâne decât 
să-i facă proces şi să hotărască, prin votu-i 
decisiv, moartea lui - moartea singurei persoane 
pe care a iubit-o vreodată. 

Motivul recurent al celor trei copii însoţeşte 
într-un fel povestea frământată a lui Gauvain, 
care în numele amabilităţii şi al pietăţii va înfrunta 
pedeapsa pe care o revendică, şi ambele motive 
aruncă o lumină de speranţă asupra acelui viitor 
ce nu poate fi pregătit decât de către sacrificiul 
omenesc. Nu contează decât ca întreaga armată 
să ceară cu voce tare graţierea pentru comandantul 
ei. Cimourdain cunoaşte furtuna simţămintelor 
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celor mai profunde, dar şi-a închinat viaţa dato¬ 
riei, legii, e păstrătorul acelei purităţi revo¬ 
luţionare care acum se identifică cu teroarea, 
sau cu Teroarea cu majusculă. însă, în clipa în 
care capul lui Gauvain se rostogoleşte în coş, 
Cimourdain îşi va trage un glonte în inimă: 
„Iar cele două suflete, tragice surori, îşi luaseră 
zborul împreună, umbra unuia unindu-se cu 
lumina celuilalt". 

Asta-i tot, Hugo dorea doar să ne facă să 
plângem? A, nu, şi prima observaţie pe care 
trebuie să o facem, înainte chiar de termenii 
politici, trebuie exprimată în termeni naratolo- 
gici. Deja face parte din aşa-numita koine a 
oricărui cercetător de structuri narative (şi evit 
orice trimitere erudită la variaţii teoretice secun¬ 
dare) ca într-o povestire să se agite nişte actori, 
însă actorii îi întruchipează pe Actanţi, dacă 
doriţi, nişte roluri narative prin care actorul 
poate trece schimbându-şi funcţia în structura 
fabulei. Ca să ne înţelegem, într-un roman 
precum Logodnicii se pot agita forţele răului sau 
ale slăbiciunii omeneşti împotriva celor ale unei 
providenţe ce pune în mişcare destinele tuturor, 
iar acelaşi actor, cum este Cel Nenumit, poate 
să treacă deodată de la rolul de Adversar la cel 
de Ajutor. Şi aşa - în comparaţie cu figurile 
unor actori legaţi de un rol nemodificabil, cum 
sunt don Rodrigo, pe de o parte, şi fra’ Cristoforo, 
pe de alta - se explică şi ambiguitatea lui don 
Abbondio care, vas de pământ printre vase de 
fier, oscilează continuu de la un rol la altul şi 
tocmai datorită rătăcirii acesteia ni se pare până 
la urmă demn de iertare. 
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El bine, atunci când Hugo, la o vârstă îna¬ 
intată, scrie acest roman la care se gândea de 
mult timp (deja îl menţiona în prefaţa la Omul 
care râde, cu câţiva ani înainte), îşi schimbase 
profund poziţiile politice şi ideologice din tine¬ 
reţe. Dacă atunci dăduse dovadă de idei legiti¬ 
miste şi simpatizase cu Vandeea, văzând anul 
1793 ca pe un punct întunecat pe cerul albastru 
al lui 1789, ulterior evoluase către principii 
liberale, apoi socialiste şi, după lovitura de stat 
a lui Ludovic Napoleon, socialist-democratice şi 
republicane. în ’41, în discursul de primire în 
Academia Franceză adusese deja omagiu Con¬ 
venţiei „care a sfărâmat tronul şi a salvat ţara... 
care a comis atentate şi a făcut minuni pe care 
noi le putem detesta şi blestema, dar pe care 
trebuie să le admirăm”. Chiar şi neînţelegând 
Comuna, odată cu venirea restauraţiei, va lupta 
pentru amnistierea comunarzilor. în fine, gesta- 
ţia şi publicarea lui Nouăzeci şi trei coincid cu 
împlinirea unei evoluţii a sa către poziţii tot mai 
radicale. Hugo, ca să înţeleagă Comuna, trebuie 
să justifice şi Teroarea. Se lupta deja de câtva 
timp împotriva pedepsei cu moartea, dar - fără 
să fi uitat marea lecţie reacţionară a unui autor 
pe care-1 cunoştea bine, Joseph de Maistre - 
ştia că răscumpărarea şi purificarea trec şi prin 
grozăviile sacrificiului omenesc. 

Trimiterea la de Maistre apare tocmai în al 
patrulea capitol din primul volum din Mizerabilii, 
unde monseniorul Myriel contemplă ghilotina: 

Vederea ghilotinei îl zgudui şi-i trebui multă 
vreme ca să-şi vină în fire. [...] Dacă vedem 
ghilotina, zguduirea e dintre cele mai puternice. 
[...] Pare un fel de fiinţă, care are nu ştiu ce 
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iniţiativă întunecată; s-ar spune că schelăria 
asta vede, că maşina asta aude, că aparatul 
ăsta înţelege, că lemnul, flerul şi frânghiile 
astea au voinţa lor. [...] Eşafodul e complicele 
călăului; devorează; înghite carne; bea sânge. 
[...] Un strigoi care pare că trăieşte o viaţă 
cumplită, alcătuită numai din moartea pe care 
a dat-o‘. 

Dar în Nouăzeci şi trei ghilotina, care chiar 
îl va ucide pe cel mai pur erou al Revoluţiei, 
trece de pe partea morţii pe aceea a vieţii şi, în 
orice caz, se înalţă ca un simbol al viitorului 
împotriva celui mai întunecat dintre simbolurile 
trecutului. Ea stă acum dreaptă dinaintea lui 
Tourgue, tumul principal, în care era asediat 
Lantenac. în turn sunt adunaţi o mie cinci sute 
de ani de păcate feudale, el reprezintă un nod 
complicat ce trebuie desfăcut; ghilotina îi stă în 
faţă cu puritatea unei săbii care va tăia nodul. 
Ea nu s-a născut din nimic, a fost fecundată 
de sângele care s-a scurs timp de cincisprezece 
secole pe acelaşi pământ, şi din adâncul pămân¬ 
tului răsare, necunoscută, răzbunătoare, şi-i 
spune turnului: „Sunt fiica ta”. Iar tumul simte 
cum i se apropie sfârşitul. E o confruntare deloc 
nouă pentru Hugo: o aminteşte pe cea a lui 
Frollo din Notre-Dame de Paris, când compară 
cartea tipărită cu turnurile şi cu garguiele cate¬ 
dralei: „Ceci tuera cela”. Chiar dacă şi aici este 
tot un monstru, în Nouăzeci şi trei ghilotina stă 
de partea viitorului. 


Victor Hugo, Mizerabilii, trad. rom. de Lucia 
Demetrius şi Tudor Măinescu, Univers, Bucureşti, 
1985, pp. 18-19. 
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Ce anume este un monstru crud, dătător de 
moarte, care făgăduieşte o viaţă mai bună? Victor 
Brombert 1 a observat câţi oximoroni populează 
acest roman: înger rapace, intim dezacord, blân¬ 
deţe colosală, odios ajutătoare, groaznică senină¬ 
tate, inocenţi la o vârstă venerabilă, nefericiţi 
groaznici, infernul în plini zori de zi, Lantenac 
care la un moment dat, din Satană infernală, 
se transformă în Luceafăr ceresc. Oximoronul 
e „un microcosmos retoric care afirmă natura 
substanţial antitetică a lumii”, dar subliniază 
felul cum la sfârşitul antitezei se rezolvă printr-o 
ordine superioară. Povestea pe care Nouăzeci şi 
trei o relatează este aceea a unui delict virtuos, 
a unei violenţe care ajută, ale cărei finalităţi 
profunde trebuie înţelese pentru ca episoadele 
ei să poată fi justificate. Nouăzeci şi trei se 
doreşte a fi nu istoria a ceea ce au făcut unii 
dintre oameni, ci istoria a ceea ce Istoria i-a 
constrâns pe acei oameni să facă, independent 
de voinţa lor, adesea minată de contradicţie. Şi 
ideea unei finalităţi a istoriei justifică până şi 
forţa care aparent dorea să se opună tocmai 
acelor scopuri, Vandeea. 

Şi iată că am revenit la definirea raportului 
existent în această carte între micii actori şi 
Actanţi. Fiecare individ şi fiecare obiect, de la 
Marat şi până la ghilotină, este pus ca să se 
reprezinte nu pe sine, ci marile forţe care sunt 
protagoniste efective ale romanului. Aici Hugo 
ni se prezintă cu adevărat ca interpretul autorizat 
al voinţei divine şi încearcă să justifice din 


1. Victor Brombert. Victor Hugo il romanzo visionario 
WictorHugo, romanul vizionar ], II Mulino, Bologna, 
1987, pp. 261 şi urm. 
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punctul de vedere al lui Dumnezeu orice întâm¬ 
plare pe care o povesteşte. 

De orice factură ar fi Dumnezeul lui Hugo, 
el este totdeauna prezent în proza sa pentru a 
explica enigmele sângeroase ale Istoriei. Poate 
că Hugo n-ar fi scris niciodată că tot ceea ce este 
real e raţional, ci ar fi convenit că e raţional tot 
ce este ideal. în orice caz, există permanent un 
ton hegelian atunci când se recunoaşte că istoria 
mărşăluieşte către propriile-i scopuri pe deasu¬ 
pra capetelor actorilor condamnaţi să-i încarneze 
intenţiile. Să ne gândim numai la beethoveniană 
descriere a bătăliei de la Waterloo în Mizerabilii 
Spre deosebire de Stendhal, care descrie bătălia 
prin ochii lui Fabrizio, cel care se află în mijlocul 
ei şi nu înţelege ce anume se petrece, Hugo o 
descrie prin ochii lui Dumnezeu, o vede de sus: 
ştie că dacă Napoleon ar fi ştiut că dincolo de 
creasta platoului din Mont-Saint-Jean se afla o 
prăpastie (însă călăuza lui nu i-o spusese), 
cuirasierii lui Milhaud nu s-ar fi prăbuşit la 
picioarele armatei engleze; că dacă micul păstor 
ce făcea pe călăuza lui Bulow ar fi sugerat un 
alt itinerar, armata prusacă n-ar fi ajuns la timp 
ca să hotărască sorţii bătăliei. Dar ce contează, 
şi ce contează socotelile greşite ale lui Napoleon 
(actor) şi ignoranţa lui Grouchy (actor) care ar 
fi putut să se întoarcă şi n-a făcut-o, sau vicle¬ 
niile, dacă au existat, ale lui Wellington, dat 
fiind că Hugo defineşte Waterloo drept o bătălie 
de primă mărime câştigată de un căpitan de a 
doua mărime? 

Ameţeala, teroarea, ruina celei mai înalte vitejii 

din câte au uimit vreodată istoria să fie oare 
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fără pricină? Nu. Asupra bătăliei de la Waterloo 
se proiectează umbra unei mâini uriaşe. [...] 
Dispariţia acelui mare om era necesară pentru 
ca să înceapă un mare secol. S-a însărcinat cu 
asta cineva căruia nu i se poate împotrivi nimeni. 
Panica eroilor se explică. în bătălia de la Waterloo 
a fost mai mult decât un nor, a fost un meteor. 
A trecut pe acolo Dumnezeu*. 

Iar Dumnezeu trece şi prin Vandeea şi prin 
Convenţie, luând din când în când înfăţişarea 
actoricească a unor ţărani sălbatici şi cruzi, a 
unor aristocraţi ce s-au convertit la egalite, a 
unor eroi obscuri ca Cimourdain sau solari ca 
Gauvain. Hugo, în chip raţional, vede în Vandeea 
o eroare, însă, deoarece această eroare e voită 
şi ţinută sub control de un plan providenţial 
(sau fatal), e fascinat de Vandeea şi-i scrie epopeea. 
E sceptic, sarcastic, flecar cu oamenii mărunţi 
ce populează Convenţia, dar pe toţi la un loc îi 
vede ca pe nişte uriaşi sau ne dă o imagine 
gigantică a Convenţiei. 

De aceea nu e preocupat ca actorii săi să fie 
rigizi din punct de vedere psihologic şi împiedicaţi 
de propriul lor destin, nu-şi face griji că furiile 
reci ale lui Lantenac, duritatea lui Cimourdain 
sau calda şi pătimaşa blândeţe a homericului 
său Gauvain (Ahile? Hector?) ar fi necredibile. 
Hugo vrea să ne facă să simţim prin ei Marile 
Forţe care sunt în joc. 

El intenţionează să ne povestească o întâm¬ 
plare cu excese, şi cu excese atât de inexplica¬ 
bile, încât să nu poată fi numită decât cu ajutorul 
oximoronului. Ce stil să adopţi ca să povesteşti 


Ibidem, p. 380. 
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despre un exces, despre mai multe? Un stil 
excesiv. Exact acela care se afla în corzile stilis¬ 
tice ale lui Hugo. 

Am văzut deja, în Omul care râde, că una 
dintre manifestările Excesului este răsturnarea 
vertiginoasă a loviturilor de teatru şi a perspecti¬ 
velor. E greu de explicat această tehnică, în care 
Hugo e maestru. El ştie că regula tragediei cere 
tocmai ceea ce francezii numesc coup de theâtre, 
iar de obicei tragediei clasice îi ajunge una singură 
şi-i şi prisoseşte - Oedip descoperă că şi-a ucis 
tatăl şi s-a culcat cu mama sa, ce doriţi mai 
mult de-atât? Sfârşit al acţiunii tragediei şi 
catarsă - dacă izbutiţi să înghiţiţi găluşca. 

însă Hugo nu e mulţumit (poate nu se crede 
Victor Hugo?). Să vedem ce se petrece în Nouăzeci 
şi trei. Corveta Claymore încearcă să străpungă 
blocajul naval republican pe coastele bretone 
ca să-l debarce acolo pe cel care va fl capul 
revoltei vandeene, Lantenac. Pare o navă de 
mărfuri, dar e dotată cu treizeci de tunuri de 
artilerie. Şi are loc drama - Hugo, de teamă că 
nu-i sesizăm dimensiunile, anunţă: „Se petrecuse 
ceva îngrozitor”. Un tun de douăzeci şi patru 
se desprinde de la locul lui. O navă care se 
înclină în flecare clipă în funcţie de toanele unei 
mări agitate, un tun care se duce la plimbare 
de la un flanc la altul sunt mai periculoase decât 
o salvă inamică. Tunul se leagănă la dreapta şi 
la stînga precum proiectilele lui şi desfundă 
pereţi, deschide breşe, nimeni nu-1 poate opri. 
Şi condamnă vasul la naufragiu. O fiară supra¬ 
naturală, ne previne Hugo, de teamă că n-am 
înţeles, şi, ca să nu cădem în echivoc, ne descrie 
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nefericita întâmplare pe cinci pagini. Până când 
un tunar curajos, jucându-se cu fiara de metal 
ca un toreador cu taurul, o înfruntă, se aruncă 
înainte-i, cu riscul vieţii, îi dă ocol. o provoacă, 
o asaltează din nou, e gata să fie dat peste cap, 
când Lantenac aruncă între roţile tunului o 
ghiulea cu încărcătură falsă, îi opreşte timp de 
o clipă cursa, îi dă marinarului prilejul să vâre 
o bară de fier între spiţele roţilor din spate, să 
ridice monstrul, să-l răstoarne, să-l readucă la 
nemişcarea-i minerală. Echipajul exultă. Mari¬ 
narul îi mulţumeşte lui Lantenac că i-a salvat 
viaţa, la puţin timp după aceea Lantenac îl 
laudă pentru curajul său în faţa întregului echi¬ 
paj şi, luând de la un ofiţer crucea Sfântului 
Ludovic, i-o prinde pe piept. 

Apoi ordonă să fie împuşcat. 

A fost curajos, dar era răspunzător de tun 
şi ar fi trebuit să aibă grijă să nu scape din 
legături. Bărbatul, cu decoraţia pe piept, se 
oferă plutonului de execuţie. 

E suficient ca răsturnare? Nu. Nava fiind 
acum compromisă, Lantenac va ajunge la ţărm 
într-o barcă ghidată de un marinar. La jumă¬ 
tatea drumului, marinarul se dovedeşte a fi 
fratele celui împuşcat şi anunţă că-1 va ucide 
pe Lantenac. Acesta se proţăpeşte în faţa răzbu¬ 
nătorului şi-i ţine un discurs care se prelungeşte 
pe cinci pagini. îi explică ce anume este datoria, 
îi aminteşte că sarcina lor este să salveze Franţa, 
să-l salveze pe Dumnezeu; îl convinge că el, 
Lantenac, a acţionat după dreptate. în timp ce, 
dacă marinarul ar ceda dorinţei de răzbunare, 
ar comite cea mai mare dintre nedreptăţi („Tu îi 
răpeşti viaţa mea regelui şi-ţi predai veşnicia ta 



Cum ne construim duşmanul 


demonului!”). Marinarul, înfrânt, cere (el) iertare, 
Lantenac i-o acordă, iar din momentul acela 
Halmato, răzbunătorul nerăzbunat, va deveni 
creatura călăului fratelui său, în numele Vandeei. 

Să ne mulţumim cu atât în ce priveşte un 
exces de răsturnări în lanţ. Să ajungem acum 
la celălalt motor principal al excesului. Lista 
nesfârşită. Odată desemnat comandantul, tre¬ 
buie să redea ideea armatei care-1 aşteaptă. 
Hugo vrea să redea imaginea insurecţiei filomo- 
narhice în toată vastitatea ei, sat cu sat, castel 
cu castel, porţiune marină cu porţiune marină. 
Ar fi putut, cam plat, să reproducă o hartă a 
satelor acelora, marcând cu câte un punct foca¬ 
rele revoltei. Dar ar fi redus un eveniment pe 
care-1 voia cosmic la dimensiuni regionale. Aşa 
că, printr-o invenţie narativă prodigioasă, năs¬ 
coceşte un mesager cu memoria unui Pico della 
Mirandola. Halmalo nu ştie să citească, iar 
Lantenac profită de aceasta, un om care citeşte 
e un încurcă-lume. îi ajunge să ştie să-şi amin¬ 
tească. Şi-i trece instrucţiunile lui, pe care le 
redau doar prin excerpta, deoarece de data asta 
lista cuprinde opt pagini. 

— Bine, ascultă, Halmalo. Tu o ei la dreapta, 
eu la stânga Eu o să mă duc prin părţile dinspre 
Fougeres, tu prin părţile dinspre Bazouges. Ia 
traista care-ţi dă o înfăţişare de ţăran. Armele 
ascunde-le. Fă-ţi un băţ dintr-o creangă. Stre- 
coară-te prin secară, care-i înaltă. Lunecă pe 
după garduri. [...] Ţine-te departe de drumeţi. 
Ocoleşte drumurile şi podurile. Nu intra în 
Portonson. [...] Cunoşti pădurile? 

— Pe toate. 
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— Din toată ţara? 

— Din Nolrmoutiers până-n Laval. 

— Le ştii şl numele? 

— Cunosc pădurile, cunosc numele lor, tot. 

— N-o să uiţi nimic? 

— Nimic. 

— Bine. Acum fll atent. Câte leghe poţi merge 
într-o zl? 

— Zece. cincisprezece, optsprezece, douăzeci 
dacă-i nevoie. 

— Este. Nu pierde o silabă din cele ce-ţi spun. 
O să te duci la pădurea Saint-Aubln. 

— Ala de lângă Lamballe? 

— întocmai. Pe malul pârâulul care se găseşte 
între Saint-Rieul şi Pledeliac se înalţă un castan 
mare. Acolo o să te opreşti. N-o să vezi pe 
nimeni. [...] O să lansezi chemarea, ştii cum 
se face? [...] 

îi dădu Iul Halmalo legătura de mătase verde. 
— Uite eşarfa mea de comandant. Ia-o. Nimeni 
nu trebuie să ştie încă numele meu, dar eşarfa 
asta o să fie de-ajuns. Crinul a fost brodat de 
Principesa Regală în închisoarea templului. [...] 
Ascultă cu atenţie. Iată ordinul: răsculaţi-vă. 
Să nu existe centru. Deci de la marginea pădurii 
Salnt Aubin o să lansezi chemarea, de trei 
ori. La cea de-a treia o să vezi un om Ieşind 
din pământ. [...] Acela este Lanchenault, zis şl 
Inimă-de-rege. O să-l arăţi legătura şi el o să 
înţeleagă. După aceea o să te duci, pe o cărare 
aleasă de tine, la pădurea Astille; acolo o să 
găseşttun schilod numit Mousqueton, care n-are 
milă de nimeni. O să-i spui că te bucuri de 
favoarea mea şl să-şl pună în mişcare parohiile. 
Pe urmă o să te duci la pădurea Guesbon, care 
se află la o leghe de Ploermel. O să scoţi strigătul 
de cucuvea, un om o să iasă dlntr-o gaură. 
Este domnul Thuault, seneşal din Ploermel, care 
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a făcut parte din ceea ce se cheamă Adunarea 
Constituantă, însă de partea cea dreaptă. O 
să-i spui să pregătească de război castelul din 
Couesbon, care aparţine marchizului de Guer, 
emigrant. [...] O să te duci apoi la Saint-Quen- 
les-Toits şi o să vorbeşti cu Jean Chouan, care 
în ochii mei e adevărata căpetenie. După care 
o să te duci în pădurea Ville-Anglose, acolo o 
să-l întâlneşti pe Guitter, zis Saint-Martin, şi-o 
să-i spui să nu-1 scape din ochi pe un anume 
Courmesil, ginere al bătrânului Goupil de Prefeln 
care-i comandă pe iacobinii din Argentan. Amin- 
teşte-ţi bine totul. Nu scriu nimic pentru că 
nu-i nevoie să scriu nimic. [...] O să ajungi pe 
urmă la pădurea Rougefen, unde se găseşte 
Mielette, care trece peste văgăuni ajutându-se 
de o prăjină lungă. 

Trec peste trei pagini întregi: 

— O să te duci la Saint-Mherve. O să-l găseşti 
acolo pe Gaulier zis Grandpierre. O să te duci 
la tabăra din Parne, unde or să fie oamenii cu 
feţele înnegrite cu funingine. [...] O să te duci 
la tabăra de la Vaca Neagră care se găseşte pe 
o înălţime, în mijlocul pădurii Charnie, pe urmă 
la tabăra Avoine, apoi la Champ Vert, apoi la 
Champ des Fourmis. Te duci apoi la Grand 
Bordage, zis şi Hautpres, unde trăieşte o văduvă 
căreia Treton zis englezul i-a luat fiica în căsă¬ 
torie. Grand Bordage face parte din parohia lui 
Queslaine. O să faci o vizită la Epineux-le- 
Chevreuil, la Sille-le Guillaume, la Parannes şi 
la toţi bărbaţii care stau prin păduri... 

Şi tot aşa, până la replicile finale: 


— Să nu uiţi nimic. 

— Fiţi liniştit. 
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— Acum pleacă. Dumnezeu să te călăuzească. 

Du-te. 

— O să fac tot ce ml-aţi spus. O să mă duc. 

O să vorbesc. O să ascult. O să poruncesc. 

Fireşte că-i imposibil ca Halmalo să-şi amin¬ 
tească totul, iar cititorul îşi dă seama că la 
numai un rând distanţă a uitat numele citite 
cu un rând înainte. Lista e plicticoasă, dar tre¬ 
buie s-o citească şi s-o recitească. E ca o muzică. 
Sunt simple sunete, ar putea fi indicele de denu¬ 
miri din subsolul unui atlas, dar furia aceasta 
de catalogare face din spaţiul Vandeei un infinit. 

Tehnica listei este străveche. Dacă ceva tre¬ 
buie să pară atât de imens şi de confuz încât 
o definiţie sau o descriere să nu-i poată reda 
complexitatea, se recurge la catalog, mai ales 
pentru a da senzaţia unui spaţiu, cu tot ce 
conţine el. Lista sau catalogul nu umplu un 
spaţiu, care el însuşi ar fi neutru, cu aparenţe 
semnificative, cu pertinenţe, evidenţe, amănunte 
care sar în ochi. înşiruie nume de lucruri, sau 
de persoane, sau de locuri. Este o hipotipoză 
care te face să vezi prin exces de Jlatus vocis, 
ca şi cum urechea ar transfera ochiului o parte 
din sarcina, prea obositoare, de a ţine minte tot 
ce aude sau ca şi cum imaginaţia s-ar strădui 
să construiască un loc unde să-şi poată găsi 
adăpost toate lucrurile pomenite. Lista este o 
hipotipoză Braille. 

Nimic nu este neesenţial în lista pe care 
Halmalo se va preface (sper) că şi-o va aduce 
aminte: totalitatea şi întinderea însăşi a con¬ 
trarevoluţiei, felul cum se înrădăcinează ea în 
pământ, în tufărişuri, prin sate, în păduri, prin 
parohii. Hugo cunoaşte toate vicleşugurile Listei, 
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inclusiv convingerea (pe care poate că o avea 
şi Homer) că cititorii n-o vor citi în întregime 
(sau ascultătorii aedului aveau s-o asculte cum 
se ascultă rostirea rugăciunilor, cedând farme¬ 
cului incantatoriu pur). Hugo, sunt sigur de asta, 
ştia că cititorul avea să sară peste paginile acelea, 
după cum ştia şi Manzoni atunci când, contrar 
oricărei reguli narative, ne lasă în suspensie cu 
don Abbondio dinaintea „bravilor", ca să ne 
ofere patru pagini de strigăte (de fapt, patru ca 
Patruzeci; dar şase în loc de douăzeci şi şapte). 
Cititorul sare (poate că se va opri la a doua sau 
a treia recitire), dar nu poate ignora faptul că 
lista se află acolo, sub ochii săi, îi impune saltul 
pentru că nu-i suportabilă, dar tocmai faptul 
că-i de nesuportat îi amplifică forţa. întorcân- 
du-ne la Hugo, insurecţia e atât de vastă, încât 
noi, citind, nu ni i-am putea aminti pe toţi 
protagoniştii ei, chiar de-ar fl numai căpeteniile. 
Remuşcarea lecturii pe sărite e cea care ne va 
face să simţim sublimul Vandeei. 

Sublimă e revolta legitimistă şi sublimă tre¬ 
buie să fie şi imaginea Convenţiei, chintesenţă 
a revoluţiei. Ajungem la volumul al treilea, 
care-şi ia titlul de la Convenţie. Primele trei 
capitole descriu sala şi, încă de la aceste prime 
şapte pagini, abundenţa descriptivă te face să 
pierzi simţul spaţiului şi te lasă mut. Dar apoi 
se continuă, pe încă cincisprezece pagini, cu 
lista celor din care se compune Convenţia, mai 
mult sau mai puţin la nivelul relatat mai jos: 

La dreapta Gironda, legiune de gânditori, la 
stânga, Montagne, echipă de atleţi. De o parte 
Brissot, care primise cheile Bastiliei; Barbaroux, 
de care ascultau marsiliezii; Kervelegan, care 



Hugo, helasl Poetica excesului 


avea la dispoziţie batalionul din Brest cu cazarma 
în cartierul Saint-Marceau; Gersonne, care impu¬ 
sese supremaţia reprezentanţilor asupra gene¬ 
ralilor [...] Sillery, şchiopul dreptei, după cum 
Couthon era ciungul stângii; Lause-Duperret 
care, numit scelerat de un ziarist, l-a Invitat 
pe acesta la prânz spunând: „Ştiu foarte bine 
că scelerat desemnează pur şl simplu pe cel ce 
nu gândeşte ca noi"; Rabaut-Salnt-Etlenne îşi 
începuse Almanahul din 1770 cu aceste cuvinte: 
„Revoluţia a luat sfârşit”. [...] Vigee, cel care se 
proclama grenadir al batalionului al doilea din 
Mayenne-et-Loire şi care, ameninţat de publicul 
tribunelor, a exclamat: „Cer ca la primul murmur 
al tribunelor să ne retragem toţi şi să se meargă 
asupra Versailles-ului, cu sabla în mână"; Buzot, 
sortit morţii din pricina foamei; Valaze, menit 
propriului său pumnal; Condorcet, care avea să 
piardă la Bourg-la-Reine devenit Bourg-Egalite, 
trădat de către Horaţiu pe care-1 avea în buzunar; 
Petion, al cărui destin era să fie adorat de 
mulţime în 1792 şi să fie devorat de lupi în 1793; 
şi alţi douăzeci, Ponteculant, Marboz, Lidon, 
Saint-Martln, Dussaulx, traducător al lui Juvenal 
şi care făcuse campania de la Hanovra, Boileau, 
Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, 
Gardien, Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul 
şi, primul dintre toţi, un Barnave supranumit 
Vergniaud... 

Şi tot aşa, repet, pe cincisprezece pagini, o 
litanie de liturghie neagră, Antoine-Louis-Leon 
Florelle de Saint-Just, Merlin de Thionville, Merkin 
de Douai, Billaud-Varenne, Fabre d’Englantine, 
Freron-Thersite, Osselin, Garan-Coulon, Javogues, 
Camboulas, Collot, D’Herbois, Goupilieau, Laurent 
Lecointre, Leonard Bourdoin, Bourbotte, Levasseur 
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de la Sarthe, Reverchon, Bernard de Saintres, 
Charles Richard, Châteauneuf-Randon, Lavicom- 
terie. Le Peletier de Saint-Fourgeau, de parcă 
Hugo ar avea conştiinţa clară că în acest catalog 
nebunesc cititorul ar fi pierdut identitatea acto¬ 
rilor ca să surprindă dimensiunile titanice ale 
Actantului unic pe care înţelegea să-l pună în 
scenă: Revoluţia cu gloriile şi nenorocirile ei. 

Pare însă că Hugo (slăbiciune, timiditate, 
exces în Exces?) s-ar teme că cititorul (care, 
totuşi, e bănuit că le va sări) n-ar şti să perceapă 
cu adevărat dimensiunile monstrului ce se doreşte 
a fi reprezentat şi iată că - tehnică foarte nouă 
în istoria listei şi, în orice caz, diferită de des¬ 
crierea Vandeei - vocea autorului intervine la 
început, la sfârşit, în mijlocul listei, ca să extragă 
din ea permanent morala: 

Este Convenţia. 

La vederea acestei culmi, rămâi ca vrăjit. 
Niciodată n-a apărut ceva mai înalt la orizontul 
omenesc. 

Există Himalaya şi există Convenţia. 

Ui 

Convenţia e primul avatar al poporului. 

[...] 

Ansamblul priveliştii era violent, barbar, nor¬ 
mal. Caracter respectabil în cruzime: cam asta-i 
toată revoluţia. 

(...] 

Nimic mai diform şi mai sublim. O mână de 
eroi, într-o turmă de laşi. Fiare pe un munte, 
reptile într-o mlaştină. (,..] Titanică listă. 

[...1 

Tragedii înnodate de uriaşi şi deznodate de 
pitici. 

(...) 
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Spirite în bătaia vântului. Dar era un vânt 
minunat. 

[...] 

Astfel era acea nemăsurată Convenţie, câmp 
treierat de neamul omenesc asaltat de toate 
beznele în acelaşi timp, nocturne forţe ale unei 
armate de idei asediate. înspăimântător bivuac 
de popas al duhurilor pe un povârniş prăpăstios, 
în istorie nu există nimic comparabil cu ceata 
asta, în acelaşi timp senat şi plebe, conclav şi 
răscruce de drumuri, areopag şi piaţă publică, 
tribunal şi inculpat. 

Convenţia s-a îndoit întotdeauna după vânt: 
vântul acela ieşea însă din gura poporului şi 
era suflarea lui Dumnezeu. 

[...] 

Cu neputinţă să nu-ţi aţinteşti privirea asupra 
acestei mari perindări de umbre. (Nouăzeci şi 
trei, passim) 

Greu de suportat? Da, de nesuportat. Grandi¬ 
locvent? Ba chiar mai rău. Sublim? Sublim. 
Vedeţi că sunt antrenat de autorul meu şi vor¬ 
besc deja în stilul lui: însă când grandilocvenţa 
rupe zăgazurile, când desfundă zidul sunetului 
acelui Exces Excesiv, se iveşte o bănuială de 
poezie. Helas. 

Un autor (afară doar dacă nu trage la ban şi 
nu scrie fără speranţe de nemurire, pentru croito- 
rese, comis-voiajori sau iubitori de pornografie 
cunoscuţi pentru gusturile lor într-un anumit 
moment şi într-o anumită ţară) nu lucrează 
niciodată pentru propriul cititor empiric, ci caută 
să construiască un Cititor Model, adică acel 
cititor care, dacă acceptă încă de la început 
regulile jocului textual ce-i este propus, va deveni 
cititorul ideal al respectivei cărţi, fie şi la o mie 
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de ani după aceea. La care Cititor Model se 
gândeşte Hugo? Eu cred că avea în minte doi. 
Primul era cel care citea în 1874, adică la optzeci 
de ani după fatalul Nouăzeci şi trei. Acesta încă 
îşi mai amintea multe dintre numele Convenţiei: 
e ca şi cum noi am citi azi în Italia o carte despre 
anii ’20 ai secolului trecut, iar apariţia unor 
figuri precum Mussolini, D’Annunzio, Marinetti, 
Facta, Corridoni, Matteoti, Papini, Boccioni, 
Carra, Italo Balbo sau Turati nu ne-ar lua total 
pe nepregătite. Celălalt cititor este cel al viito¬ 
rului (sau chiar cititorul străin de pe vremea 
sa), cel care - în afară de câteva nume, precum 
Robespierre, Danton şi Marat - pesemne că 
trebuia să se simtă năucit în faţa unei hore 
îndrăcite de necunoscuţi; dar în acelaşi timp ar 
fi trebuit să aibă impresia că trage cu urechea 
la o bârfă neîntreruptă ce vorbeşte despre satul 
pe care-1 vizitează pentru prima oară şi unde 
puţin câte puţin învaţă să se descurce într-o 
mulţime de figuri contradictorii, să intuiască 
un climat, să se obişnuiască treptat a se mişca 
în acel party aglomerat în care ghiceşte că orice 
faţă necunoscută este masca unei întâmplări 
însângerate şi, la urma urmelor, o mască dintre 
multele măşti ale Istoriei. 

S-a mai spus, pe Hugo nu-1 interesează psi¬ 
hologia personajelor sale din lemn sau din mar¬ 
mură, îl interesează antonomaza la care trimit 
ele sau, dacă doriţi, valoarea lor simbolică. Şi 
la fel se întâmplă şi cu lucrurile, cu pădurile 
din Vandeea sau cu Tourgue, giganticul Tour 
Gauvain în care Lantenac rămâne asediat de 
Gauvain, amândoi legaţi de adăpostul acela 
strămoşesc pe care vor căuta să-l distrugă. 
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asediatorul din afară, iar asediatul dinăuntru, 
ameninţând cu un ultim holocaust. S-au con¬ 
sumat multe pagini cu privire la valoarea sim¬ 
bolică a acestui turn, aceasta şi din cauză că 
în el se consumă încă un gest simbolic nevi¬ 
novat, distrugerea unei cărţi prin fapta celor 
trei copii. 

Ostatici ai lui Lantenac care ameninţă să-i 
arunce In aer dacă republicanii vor încerca să-i 
elibereze, închişi în biblioteca turnului asediat, 
copiii nu izbutesc să facă altceva decât să dis¬ 
trugă şi să transforme într-un morman de bucă¬ 
ţele de hârtie o preţioasă carte despre Sfântul 
Bartolomeu - şi nu-i scapă nimănui faptul că 
prin gestul lor se repropune, cu sens schimbat, 
noaptea Sfântului Bartolomeu, ruşine a monarhiei 
timpului în care a avut loc şi deci, probabil, 
răzbunare a istoriei, replică infantilă la opera 
aceea de reducere la zero a trecutului, pe care 
o săvârşeşte în alt loc ghilotina. Iar pe de altă 
parte, capitolul care relatează întâmplarea se 
intitulează „Masacrul Sfântului Bartolomeu”, 
deoarece Hugo se teme permanent că freamătul 
nu s-ar simţi îndeajuns. 

Dar şi acest gest se impune ca simbolic dato¬ 
rită Excesului, jocurile copilăreşti sunt povestite 
minuţios pe cincisprezece pagini, şi tocmai în 
virtutea acestui exces Hugo ne avertizează că 
în cazul acela nu-i vorba de un fapt individual, 
ci de plutirea pe deasupra tragediei a unui Actant, 
dacă nu salvator, cel puţin binefăcător, şi anume 
Nevinovăţia. Sigur, ar fi putut să rezolve totul 
printr-o epifanie fulgerătoare, şi faptul că era 
capabil de aşa ceva îl demonstrează în ultimele 
rânduri din capitolul VI al volumului III: mica 
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Georgette culege mănunchi cu mănunchi fâşiile 
cărţii supuse unui adevărat sparagmos sacri- 
ficial, le aruncă pe fereaskâ, le vede cum zboară-n 
vânt şi zice „ Papillons , fluturi” - şi nevinovatul 
masacru se termină cu dispariţia fluturilor In 
văzduh. însă nu se putea articula bine această 
foarte scurtă epifanie în ţesătura atâtor altor 
excese, fără riscul de a o face greu de perceput. 
Dacă tot trebuie să existe Exces acolo, chiar şi 
apariţiile cele mai fulgurante ale numinosului 
(contrar oricărei obişnuinţe mistice) vor trebui 
să dureze foarte mult. în Nouăzeci şi trei, chiar 
şi harul trebuie să apară sub formă de împotmo¬ 
lire, de bolboroseală de lavă incandescentă, de 
revărsare de ape, de năvală de afecte şi efecte. 
E inutil să-i ceri lui Wagner să-şi cuprindă 
întreaga Tetralogie în scurtimea unui scherzo 
chopinian. 

însă, ca să nu ne lăsăm furaţi de autorul 
nostru, ne vom precipita critic către final. După 
o bătălie cu adevărat epică (ce scenarist de 
cinematograf ar fi fost Hugol), în cele din urmă 
Gauvain îl capturează pe Lantenac. Duelul s-a 
sfârşit. Cimourdain nu stă pe gânduri şi - chiar 
înainte să aibă loc procesul - pune să se ridice 
ghilotina. Să-l ucidă pe Lantenac însemna să 
ucidă Vandeea, iar să ucidă Vandeea însemna 
să salveze Franţa. 

Dar Lantenac, aşa cum am spus la început, 
s-a oferit spontan să fie prins ca să-i salveze 
pe cei trei copii care riscau să moară arşi în 
biblioteca a cărei cheie o avea doar el. în faţa 
acestui gest de generozitate, Gauvain simte că 
nu poate să-l trimită la moarte şi îl salvează. 
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în dialogul dintre Lantenac şi Gauvain mai întâi, 
apoi în cel dintre Cimourdain şi Gauvain aflat 
acum în aşteptarea morţii, Hugo consumă alte 
resurse oratorice punând faţă în faţă două lumi. 
în prima invectivă a lui Lantenac împotriva lui 
Gauvain (înainte să ştie că acesta avea să-l 
salveze) se desfăşoară toată semeţia unui ci-devant 
aflat în faţa reprezentantului celor ce l-au ghilo¬ 
tinat pe rege; în confruntarea dintre Cimourdain 
şi Gauvain transpare prăpastia dintre preotul 
răzbunării şi apostolul speranţei. L-aş dori pe 
omul lui Euclid, spune Cimourdain, iar Gauvain 
răspunde că l-ar dori pe omul lui Homer. între¬ 
gul roman ne spune (în termeni de stil) că Hugo 
ar dori să se situeze de partea lui Homer, şi de 
aceea nu izbuteşte să ne facă să urâm Vandeea 
lui homerică, însă în sens ideologic acest Homer 
a încercat să ne spună că pentru a clădi viitorul 
trebuia să se treacă prin linia dreaptă a ghilotinei. 

Aceasta e povestea relatată de carte, povestea 
opţiunilor ei stilistice, povestea unei lecturi (a 
noastră - şi sunt posibile şi altele). Ce-ar fi de 
spus? Că istoricii au identificat în această carte 
atâtea anacronisme şi licenţe inacceptabile? Ce 
contează? Hugo nu dorea să facă istorie, voia 
să ne facă să simţim respiraţia gâfâită, urletul 
adesea rău mirositor al Istoriei. Să ne înşelăm 
precum Marx, care-1 considera pe Hugo mai 
interesat de conflictele morale ale indivizilor 
decât de înţelegerea luptei de clasă 1 ? La o adică, 
tocmai dimpotrivă, şi s-a şi spus lucrul acesta, 


1. R 18 brumaio di Luigi Bonaparte [ 18 Brumar al lui 
Ludovic Bonaparte], Editori Riunitl, Roma, 1974. 
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Hugo îşi modelează psihologiile cam din topor, 
tocmai ca să se facă simţite forţele aflate în 
conflict - şi dacă nu se putea gândi la lupta de 
clasă, cu siguranţă că se gândea, după cum şi-a 
dat seama şi Lukâcs. la idealurile unei „demo¬ 
craţii revoluţionare care arată calea viitorului”; 
acelaşi Lukâcs îşi tempera apoi judecata cu 
avertismentul sever că „conflictele umane şi 
istorice reale dintre aristocratul şi preotul care 
s-au dat de partea revoluţiei devin, şi în cazul 
unuia, şi în al celuilalt, conflicte artificiale ale 
îndatoririlor pe terenul acestui umanism abstract” 1 . 
Doamne, doar s-a spus că Hugo nu era interesat 
de clasă, ci de Popor şi de Dumnezeu. Era tipic 
pentru rigiditatea mentală a lui Lukâcs să nu 
înţeleagă că Hugo nu putea fi Lenin (la o adică. 
Lenin era un Cimourdain care nu se sinucide) 
şi că, dimpotrivă, magia tragică şi romantică 
din Nouăzeci şi trei constă în a pune în joc toate 
raţiunile Istoriei şi ale diferitelor morale indi¬ 
viduale. evaluând ruptura continuă dintre poli¬ 
tică şi utopie. 

Totuşi, cred că nu există o lectură mai potri¬ 
vită pentru a înţelege mobilurile profunde, atât 
ale Revoluţiei, cât şi ale Duşmanului ei. Vandeea. 
care este şi azi ideologie pentru mulţi nostalgici 
ai aşa-numitei France profonde. Pentru a spune 
povestea a două excese. Hugo (credincios, de 
altfel, poeticii sale) nu putea alege decât tehnica 
Excesului. împinsă până la exces. Numai dacă 
se acceptă această convenţie poţi înţelege Con¬ 
venţia. devenind acel Cititor Model pe care Hugo 
l-a întrezărit/construit nu doar prin nişte festoane 


1. Gyfirgy Lukâcs, H romanzo storico [Romanul istorici, 
Einaudi, Torino, 1965, pp. 352-353. 
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de hârtie, ci printr-un opus incertum din blocuri 
de piatră cu profiluri abia schiţate. însă, dacă 
intrăm în spiritul ce însufleţeşte acest roman, 
poate că ieşim din el cu ochii neînlăcrimaţi, dar 
cu mintea în fierbere. Helas. 

[Inedit în această formă, sintetizează 
diverse intervenţii scrise şi orale.] 
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Cei mai tineri dintre dumneavoastră cred că 
velinele’ sunt nişte fete de o mare venustate, 
care dansează cu mascota Gabibbo, şi tot cei 
mai tineri dintre dumneavoastră cred despre 
cazino” că este un mare vacarm. Cei din gene¬ 
raţia mea ştiu că, în termeni de semantică isto¬ 
rică, cazinoul era o casă de toleranţă şi abia 
apoi, prin conotaţie, a devenit loc de dezordine, 
în aşa fel încât şi-a pierdut denotaţia iniţială, iar 
astăzi oricine, chiar şi un cardinal, îl foloseşte 
ca să indice un loc de dezordine. La fel, înainte, 
bordelul era o casă de toleranţă, dar bunica 
mea, femeie de moravuri din cale-afară de integre, 
deja spunea „non fate bordello” ca să spună 
„nu faceţi gălăgie”, după ce pierduse complet 
semnificaţia dintâi a cuvântului. Şi deci cei mai 
tineri poate că nu ştiu că velinele erau o foaie 
de hârtie velină pe care instituţia regimului 
fascist (care se ocupa de controlul cultural şi 
se numea Ministerul Culturii Populare, iar pre¬ 
scurtat MinCulPop - fiindcă n-aveau simţul 
umorului care să le permită să evite un echivoc 


* Fetele care apar în emisiunea S triscia la notizia 
(echivalentul Cronicii Cârcotaşilor j, bebeluşe. 

** în limba italiană, casino are atât sensul de „cazino", 
cât şi sensul de „larmă, vacarm”. 
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fonic aşa de grav) o trimitea ziarelor. Aceste foi 
veline le spuneau ziarelor ce lucruri trebuiau 
trecute sub tăcere şi despre ce se cerea să 
vorbească. Aşa că foaia velină a devenit în jargon 
jurnalistic simbol al cenzurii, al invitaţiei la 
acoperire, la a face să dispară ceva. Velinele pe 
care însă le cunoaştem astăzi sunt exact con¬ 
trariul: sunt, o ştim cu toţii, sărbătoarea apa¬ 
renţei, a vizibilităţii, ba chiar a faimei atinse cu 
ajutorul purului fapt de a fi vizibil, unde simpla 
apariţie califică ceva ca fiind excelent, chiar şi 
apariţia care altădată ar fi fost considerată nere¬ 
comandabilă*. 

Ne aflăm aşadar în faţa a două forme ale 
velinităţii, pe care însă aş dori să le fac să 
corespundă cu două forme de cenzură. Prima 
era cenzurarea prin tăcere; cea de-a doua este 
cenzurarea prin zgomot; iau, prin urmare, 
velina drept simbol al evenimentului televiziv, 
al manifestării, al spectacolului, al propagării 
ştirii etc. etc. 


Odată clarificat ce erau velinele originare, rămâne 
de spus de ce termenul a dobândit semnificaţia 
actuală. Când a făcut S triscia la notizia. Antonio 
Ricci a folosit iniţial fete care mergeau pe patine 
cu rotile şi aduceau mesaje celor doi prezentatori 
şi pe care le-a numit veline. Această alegere are 
însă o importanţă deosebită: în momentul în care 
a început să se difuzeze emisiunea, dacă Ricci le 
putea numi veline, exista o parte a publicului care 
îşi amintea şl ştia ce erau velinele de la MinCulPop. 
Dacă astăzi nu mai ştie, aceasta este încă una 
dintre reflecţiile pe care trebuie să le facem asupra 
suprapunerii informaţiei: în decursul a două decenii, 
o noţiune istorică a fost anulată deoarece o alta 
i s-a suprapus obsedant. 
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Fascismul înţelesese (după cum înţeleg, în 
general, dictaturile) că manifestările deviante sunt 
potenţate de faptul că instrumentele mediatice dau 
ştire despre ele. De exemplu, velinele spuneau 
„să nu fie amintite sinuciderile”, deoarece, dacă 
se vorbea despre sinucideri, după câteva zile 
cineva se sinucidea prin imitaţie. Şi pentru că 
tot ce le-a trecut prin minte ierarhilor fascişti nu 
era neapărat greşit, acesta era un lucru foarte 
adevărat, încât şi noi aflăm despre unele eveni¬ 
mente naţionale ce au avut loc numai pentru că 
în media s-a vorbit despre ele. De exemplu, '77 
şi Pantera: au fost evenimente de viaţă foarte 
scurtă, care căutau să refacă anul ’68, pur şi 
simplu pentru că jurnalele începuseră să spună 
„e pe cale să se-ntoarcă ’68”. Cine a trăit eveni¬ 
mentele acelea ştie foarte bine că au fost create 
de presă, cum tot de presă sunt create linşaje, 
sinucideri, împuşcături în săli de clasă: ştirea 
despre o rafală de gloanţe într-o şcoală provoacă 
alte rafale în şcoală şi mulţi români au fost 
probabil încurajaţi să violeze femei în vârstă 
pentru că jurnalele le explicau că era o speciali¬ 
tate rezervată extracomunitarilor şi că era foarte 
uşor s-o faci, era de-ajuns să te duci prin pasa¬ 
jele subterane, prin vecinătatea gărilor etc. 

Dacă velina din trecut glăsuia: „Ca să nu se 
creeze comportamente considerate deviante, nu 
trebuie să vorbim despre ele”, velina din prezent 
spune: .Aşadar, ca să nu se mai vorbească 
despre comportamente deviante, trebuie să se 
vorbească foarte mult despre alte lucruri". Eu 
am fost întotdeauna de părere că, dacă din 
întâmplare aş afla că mâine jurnalele vor vorbi 
despre vreo faptă rea de-a mea, care mi-ar dăuna 
foarte mult, primul lucru pe care l-aş face ar fi 
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să mă duc să pun o bombă în apropierea chesturii 
sau la gară. A doua zi, primele pagini ale ziarelor 
ar fi ocupate cu evenimentul acela, iar micul 
meu fapt personal de scandal ar sfârşi la faptul 
divers din paginile interioare. Şi cine ştie câte 
bombe adevărate n-au fost puse tocmai ca să 
alunge de pe prima pagină alte ştiri. Exemplul 
cu bomba este foarte potrivit din punct de vedere 
fonic, fiindcă presupune un mare zgomot ce 
reduce la tăcere tot restul. 

Zgomotul ca paravan. Aş spune că ideologia 
acestei cenzurări cu ajutorul zgomotului se poate 
exprima în termeni wittgensteinieni, spunând: 
despre ceva ce trebuie trecut sub tăcere trebuie 
să se vorbească foarte mult. Telejurnalul de pe 
RAI 1 este cel mai bun exemplu al acestei tehnici, 
plin de viţei cu două capete, de mici furtişaguri, 
altfel spus, cronică de „fapt divers" pe care mai 
demult ziarele o expediau tocmai la sfârşit şi 
care astăzi, în schimb, serveşte la acoperirea a 
nu mai puţin de trei sferturi de oră de informaţii, 
încât să nu ne dăm seama că au fost trecute sub 
tăcere celelalte informaţii ce trebuiau comuni¬ 
cate. Asistăm zilele acestea la o explozie de 
scandaluri, de la Avvenire până la cel foarte 
recent al magistratului- cu şosete de culoare 
turcoaz, care au funcţia foarte clară de a face 
ca şuvoiul de pseudoscandaluri să devină atât 
de zgomotos, încât nu se mai face caz de cazul 
care trebuie trecut sub tăcere. Şi, luaţi seama, 
partea frumoasă a zgomotului este că, cu cât 
gălăgia este mai mare, cu atât se face mai puţin 
caz de ceea ce spune. Cazul magistratului cu 
şosete turcoaz este exemplar, pentru că magis¬ 
tratul n-a făcut altceva decât să fumeze, să se 
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ducă la frizer şi să poarte şosete turcoaz, dar 
asta a umplut paginile timp de trei zile. 

Ca să faci gălăgie nu e necesar să inventezi 
ştiri. E de-ajuns să răspândeşti o ştire adevărată, 
dar irelevantă, care însă creează o umbră de 
bănuială prin simplul fapt că este dată. Este 
adevărat şi irelevant că magistratul are ciorapi 
turcoaz, dar faptul de a o spune cu aerul că 
faci aluzie la ceva mai puţin uşor de mărturisit 
lasă totdeauna o urmă, o impresie. Aceasta şi 
pentru că nimic nu-i mai greu de dezminţit 
decât o ştire nerelevantă, dar adevărată. 

Eroarea ziarului La Repubblica în campania 
antiberlusconiană a fost că a insistat prea mult 
pe o ştire relevantă (petrecerea acasă la Noemi). 
Dacă însă s-ar fi scris, ştiu şi eu, că „Berlusconi 
s-a dus ieri-dimineaţă în piaţa Navona, s-a întâl¬ 
nit cu vărul său şi împreună au băut o bere... 
ce lucru curios”, s-ar fi născut o serie de insi¬ 
nuări, de priviri piezişe, de aere de jenă, încât 
la ora aceasta prim-ministrul şi-ar fi dat de 
mult demisia. în fine, faptul prea relevant poate 
fi contestat, pe când acuza care nu-i acuză nu 
poate fi contestată. 

Când aveam zece ani, mi s-a întâmplat să 
fiu oprit în uşa unui bar de o doamnă care mi-a 
zis: „îţi dau o liră dacă scrii o scrisoare pentru 
mine, pentru că m-am lovit la mână”. Eu, care 
eram un copil bine crescut, am răspuns că nu 
voiam nimic, ci aveam s-o fac din pură politeţe, 
iar doamna a insistat să-mi ofere măcar o înghe¬ 
ţată. Mă pune să scriu o scrisoare, iar eu poves¬ 
tesc faptul acasă. „Dumnezeule - face mama -, 
te-a pus să scrii o scrisoare anonimă, acum 
cine ştie ce se-ntâmplă când or să descopere 
lucrul ăsta!” Dar eu am spus: „Păi, scrisoarea 
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aceea nu spunea nimic urât”. într-adevăr, era 
adresată unui negustor înstărit, pe care şi eu îl 
cunoşteam, pentru că avea magazinul în centru, 
şi spunea următoarele: „Ne-a ajuns la cunoştinţă 
că dumneata ai intenţia s-o ceri în căsătorie pe 
domnişoara X Dorim să vă informăm că domni¬ 
şoara X este de familie respectabilă şi avută şi 
este cunoscută ca simpatică în tot oraşul”. Or, 
nu se mai văzuse o scrisoare anonimă care să-l 
laude pe acuzat în loc să-l bârfească. Dar care 
era rolul acelei scrisori anonime? Cum doamna 
care m-a angajat cu plată evident că nu avea 
elemente să spună altceva, voia cel puţin să 
creeze un sentiment de neplăcere. Destinatarul 
s-o fi întrebat: „De ce vin ei să-mi spună chestiile 
astea? Ce înseamnă că e simpatizată în tot 
oraşul?”. Eu cred că negustorul s-a hotărât să 
mai amâne ideea căsătoriei, de teamă să nu 
aducă în casă o persoană aşa de bârfită. 

Zvonul n-are nevoie nici măcar să transmită 
mesaje interesante, aceasta şi pentru că un 
mesaj se suprapune altuia şi toate fac zgomot. 
Uneori zvonul capătă formele redundanţei exce¬ 
sive. Acum câteva luni a apărut o bună interven¬ 
ţie a lui Berselli în L’Espresso; cică: vă faceţi 
probleme că publicitatea nu ne mai spune nimic? 
După cum nu se poate dovedi că un detergent 
e mai bun decât altul (şi, într-adevăr, toate sunt 
la fel), de cincizeci de ani nu se inventează 
niciun mod de a vorbi despre detergenţi altfel 
decât punând în scenă ori gospodine care refuză 
două cutii în schimbul celui folosit de ele, ori 
bunicuţe grijulii care aduc la cunoştinţă că pata 
rezistentă va dispărea folosind detergentul potri¬ 
vit. Aşadar, publicitatea detergenţilor face un 
zgomot intens şi asurzitor, alcătuit din acelaşi 
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mesaj pe care acum îl ştiu toţi pe dinafară- 
aşa încât a devenit proverbial: ,Omo spală mai 
alb” etc. a cărui funcţie este dublă: în parte, 
să reitereze marca (în unele cazuri există o 
strategie de succes: dacă eu ar trebui să intru 
într-un supermarket şi să cer un detergent, aş 
cere Dixan sau Omo, pentru că de cincizeci de 
ani le tot aud numele), iar în parte să nu-ţi 
permită să-ţi dai seama că pe tema detergen¬ 
tului nu se poate face niciun discurs epidictic - 
adică de laudă sau de blamare. Acelaşi lucru se 
întâmplă şi cu alte forme: Berselli observa că în 
toate enunţurile publicitare la Tim, Telecom etc. 
nu se înţelege ce anume spun. Dar nu-i nevoie 
să înţelegem ce spun: marele zgomot e cel ce 
vinde telefoanele mobile. Cred că, de comun 
acord, firmele au renunţat să şi le vândă doar 
pe ale lor şi s-au înţeles să facă o publicitate 
generalizată, care să servească la răspândirea 
ideii că există telefoane mobile. Dacă însă tu 
după aceea o să-ţi iei Nokia în loc de Samsung, 
aceasta or s-o decidă alţi factori, dar nu publi¬ 
citatea o s-o facă. în fapt, publicitatea-zgomot 
capătă principala funcţie de a aminti scheciul, 
nu produsul. încercaţi să vă gândiţi la anunţurile 
cele mai plăcute, mai agreabile - unele sunt 
chiar distractive - şi să vă amintiţi la ce produs 
se referă. Sunt rarisime cazurile în care, printr-un 
noroc, numele produsului s-a asociat anunţului, 
de tipul: copilul care pronunţă Simmenthal în 
mod greşit sau „No Martini, no party” sau „Un 
Ramazzotti prinde bine întotdeauna”. în toate 
celelalte cazuri zgomotul ţine locul faptului că 
excelenţa produsului nu poate fi demonstrată. 

Intemetul, bineînţeles, reprezintă, fără să am 
eu intenţia să-l cenzurez, maximum de zgomot 
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cu ajutorul căruia nu primeşti nicio informaţie. 
Sau: una la mână, dacă primeşti vreo informaţie, 
nu ştii dacă e credibilă; doi, încercaţi să căutaţi 
o informaţie pe Internet: numai noi, oameni cu 
studii, muncind vreo zece minute, începem să 
filtrăm şi găsim ceea ce ne interesează. Toţi 
ceilalţi abonaţi sunt fixaţi pe un blog, pe un 
porno anume etc., dar nu navighează cine ştie 
ce, pentru că navigarea nu-ţi îngăduie să culegi 
o informaţie credibilă. 

Mergând tot pe nişte cazuri de zgomot ce nu 
presupun o intenţie de cenzură, dar ajung totuşi 
să cenzureze, în parte trebuie să vorbim şi despre 
ziarul cu şaizeci şi patru de pagini. Şaizeci şi 
patru de pagini sunt prea multe ca să identifici 
ştirea importantă. încă o dată, unii dintre dum¬ 
neavoastră or să-mi spună: „Dar eu iau ziarul 
ca să identific ştirea care mă interesează”. Sigur, 
însă cei care fac asta sunt o elită care ştie să 
trateze informaţia şi o fi vreun motiv serios din 
cauza căruia vânzarea şi lectura ziarelor scad 
îngrijorător. Tinerii nu mai citesc ziarele, e mai 
comod să te duci să cauţi pagina din La RepubbUca 
sau din Corriere pe Internet, pentru că cel puţin 
e o singură accesare video, sau ziarele gratuite de 
la gară, pentru că în două pagini ne spun totul. 

Avem, prin urmare, o cenzură voluntară în 
virtutea zgomotului - şi e ceea ce se petrece în 
lumea televizuală, în crearea scandalurilor poli¬ 
tice etc. - şi o cenzură involuntară, dar fatală, 
acolo unde din motive în sine foarte legitime 
(culegere de publicitate, vânzare etc.) excesul 
de informaţie se traduce în zgomot. Acest lucru 
(şi acum trec de la tema comunicării la tema 
etică) a creat de asemenea o psihologie şi o etică 
a zgomotului: Cine este imbecilul care tot umblă 
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pe stradă cu iPod-ul în urechi sau care nu 
reuşeşte să stea un ceas în tren citindu-şi ziarul 
sau privind peisajul, ci trebuie să-şi activeze 
imediat telefonul mobil ca să spună: „în prima 
parte a călătoriei am plecat şi în a doua parte a 
călătoriei mai am puţin şi ajung”? Sunt de-acum 
persoane care nu pot trăi fără zgomot. Şi tocmai 
de aceea restaurantele, zgomotoase oricum din 
pricina sosirii clienţilor, oferă zgomot în plus cu 
ajutorul a două televizoare deschise, uneori şi 
muzică; iar dacă le cereţi să le închidă, se uită 
la voi de parcă aţi fi nebuni. Această nevoie 
intensă de zgomot are funcţie de drog şi te 
împiedică să te concentrezi pe ceea ce ar fi cu 
adevărat fundamental. Redi in intehorem hominenr 
da, până la urmă un bun ideal pentru universul 
politicii de mâine şi al televiziunii ar fi tot Sfântul 
Augustin. 

Numai în tăcere funcţionează singurul şi cu 
adevărat puternicul mijloc de informaţie care 
este murmurul. Orice popor, chiar dacă e opri¬ 
mat de cel mai pus pe cenzură dintre tirani, a 
reuşit întotdeauna să afle ce se întâmplă în 
lume cu ajutorul şoaptei. Editorii ştiu că în 
genere cărţile devenite bestselleruri nu au deve¬ 
nit astfel datorită publicităţii sau prin recenzii, 
ci datorită unui termen care în franceză se 
spune bouche d Voreille, în engleză se spune 
word of mouth, în italiană se spune passaparola: 
cărţile ajung la succes numai cu ajutorul mur¬ 
murului. Pierzând condiţia tăcerii se pierde posi¬ 
bilitatea de a capta murmurul, unicul mijloc de 
comunicare fundamental şi demn de crezare. 

Şi iată că, prin urmare, aş spune în concluzie, 
una dintre problemele etice care ni se pun este 
cum să ne întoarcem la tăcere. Iar una dintre 
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problemele semiotice pe care le-am putea aborda 
este să studiem mai bine funcţia tăcerii în dife¬ 
ritele moduri de comunicare. Să abordăm o 
semiotică a tăcerii: poate fi o semiotică a reti¬ 
cenţei, o semiotică a tăcerii în teatru, o semiotică 
a tăcerii în politică, o semiotică a tăcerii în 
discursul politic, cu alte cuvinte, pauza lungă, 
tăcerea ca o creare de suspans, tăcerea ca ame¬ 
ninţare, tăcerea ca consens, tăcerea ca negare, 
tăcerea în muzică. Iată câte teme pentru un 
studiu al unei semiotici a tăcerii. Aşa că, italieni, 
eu nu vă invit la poveşti, ci vă invit la tăcere. 

[Discurs rostit la congresul Asociaţiei 

Italiene de Semiotică. 2009.] 
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Aş vrea să clarific din capul locului că, vorbind 
despre geografii şi astronomii imaginare, nu mă 
voi ocupa de astrologie. Nu că istoria astrologiei 
nu s-ar intersecta mereu cu cea a astronomiei, 
dar astronomiile şi geografiile imaginare despre 
care voi vorbi au fost de-acum recunoscute ca 
imaginare sau false de toată lumea, in timp ce 
oamenii de afaceri şi şefii de state apelează şi 
astăzi la astrologi pentru a afla cum trebuie să 
se comporte. Prin urmare, astrologia nu e o 
ştiinţă, exactă sau greşită, cum o fi ea, ci o 
religie (sau o superstiţie - superstiţiile fiind 
întotdeauna religiile altora), şi, ca atare, nu se 
poate demonstra că este nici adevărată, nici 
falsă; este o doar o chestiune de credinţă, iar 
în chestiunile de credinţă e întotdeauna mai 
bine să nu te amesteci, dacă nu de altceva, 
măcar din respect pentru cel care crede. 

Geografiile şi astronomiile imaginare despre 
care voi vorbi au fost practicate de oameni care 
explorau cu bună-credinţă cerul şi pământul 
aşa cum le vedeau - şi chiar dacă s-au înşelat, 
nu putem spune că au fost de rea-credinţă. în 
schimb, cei care se ocupă astăzi de astrologie 
ştiu foarte bine că se referă la o boltă cerească 
diferită de cea pe care astronomia de-acum a 
explorat-o şi a definit-o, şi totuşi se comportă 
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Nicio copie NUC. Şi de-ar fi numai atât: 
nemenţionat de Brunet, Graesse, absent, în 
pofida temei, din bibliografiile de ocultă (Caillet, 
Ferguson, Duveen, Verginelli Rota, Biblioteca 
Magică, Rosenthal, Dorbon, Guaita şi aşa mai 
departe), e greu să avem date despre acest 
opuscul anonim care. In primul rând lipsit de 
datare şi publicat în unul dintre obişnuitele 
oraşe-fantomă (Filadelfia, pentru tipurile de 
Secundus More), poartă un titlu, de altfel, ape¬ 
tisant, ca De la Nuova Utoppia [sic] â vero de 
Insula Perdita, ore un Legislatore d’Ingenio haveva 
cercato di realizzare la Repubblica Felice attenen- 
dosi al principia per lo cui li Proverbi sono la 
Sagezza de’ Popoli [Despre Noua Utopie sau 
despre Insula Pierdută, unde un Legiuitor cuminte 
a căutat să înfăptuiască Republica Ferice luân- 
du-se după principiul potrivit căruia Proverbele 
sunt înţelepciunea Popoarelor ], 8° (2) 33; 45 (6) 
(1 albă). 

Micul volum se împarte în două părţi: în prima 
se enunţă principiile pe baza cărora fusese înte¬ 
meiată Republica Fericită, în cea de-a doua se 
enumeră dezavantajele şi incidentele ce decurg 
din alcătuirea statului respectiv şi deci motivele 
din pricina cărora Utopia dăduse greş în câţiva 
ani. 
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Principiul Utopic fundamental de la care por¬ 
nea Legislatorul era că nu doar proverbele sunt 
înţelepciunea popoarelor, ci că vocea poporului 
este vocea lui Dumnezeu; prin urmare, un stat 
perfect trebuie să fie alcătuit pe baza acestei unice 
înţelepciuni, toate celelalte ideologii şi proiecte 
morale, sociale, politice, religioase eşuând îna¬ 
inte, deoarece prin hybris intelectual ne îndepăr¬ 
taserăm de înţelepciunea străveche (învaţă din 
trecut, crede în viitor şi trăieşte în prezent). 

După câteva luni de la organizarea acestei 
Republici Fericite, ne dăduserăm seama deodată 
că Principiul Utopic îngreuia viaţa cotidiană. Se 
iviseră repede dificultăţi în ce privea vânătoarea 
şi procurarea de lucruri de primă necesitate, 
pentru că se pornea de la principiul că cine nu 
are câine vânează cu pisica (cu slabe rezultate). 
Ne limitaserăm iniţial la pescuit, dar, convinşi 
că cine picoteşte nu prinde peşte, pescarii con¬ 
sumau doze exagerate de excitante şi, distruşi 
fizic şi spiritual, îşi încheiau cariera la o vârstă 
foarte tânără. în criză perpetuă era agricultura, 
fiindcă se credea că, atunci când para-i coaptă, 
cade singură din pom, ca să nu mai vorbim de 
tâmplărie (şi chiar de atârnarea de tablouri noi 
pe pereţi), întrucât socotind că, potrivit prover¬ 
bului cui pe cui se scoate, se ciocănea fără spor 
căutând să se vâre un cui nou peste un cui 
vechi. Cu neputinţă să fabrici şi să vinzi tingiri 
sau oale din cauza unei înrădăcinate neîncrederi 
în căldărari, dat fiind că, după cum se ştie, 
numai dracul face tingiri (căldărarii căutau să 
făurească şi să vândă doar capacele, însă cum 
nimeni nu cumpăra oale, oferta lor se izbea de 
o totală lipsă de cerere). 
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Circulaţia stradală era anevoioasă: ştiut fiind 
că cine lasă drumul vechi pentru cel nou ştie 
ce lasă, dar nu şi ce-o să găsească, fuseseră 
interzise atât curbele în formă de U (drept care 
nu te puteai întoarce niciodată de unde ai pornit), 
cât şi racordurile stradale (cine o ia pe toate 
cărările dă peste toate belelele). Pe de altă parte, 
fuseseră interzise toate vehiculele (cine merge 
pe jos merge sănătos şi ajunge voios) şi nu se 
putea călători nici măcar pe măgari, din cauza 
putorii nesuferite a acestor animale (până speli 
asinul pe cap, prăpădeşti leşia şi săpunul) şi în 
general erau descurajate nu doar călătoriile, ci 
toate activităţile productive, deoarece cine trăieşte 
din vise de soi n-are aşa multe nevoi (lucru care 
încuraja şi consumul de droguri): fuseseră abo¬ 
lite până şi serviciile poştale, deoarece cine vrea 
să meargă merge, iar cine nu să-l trimită pe 
altul. Grea era apărarea proprietăţii private, dat 
fiind că, dacă un câine care latră nu te muşcă 
niciodată, ca să împiedici aceste animale să 
latre le puneau botniţe extrem de strânse, aşa 
încât hoţii îşi băteau joc de ei. 

Igiena era redusă la minimum necesar, 
deoarece cine s-a fript cu apă fierbinte se teme 
şi de cea rece. 

Un principiu prost înţeles de cooperare sta¬ 
bilise că, dacă vrei să faci o salată ca lumea, 
îţi trebuie un zgârcit pentru oţet, un om drept 
pentru sare şi unul strâmb pentru ulei (se ştia 
că ulei, oţet, piper şi sare îţi dă gust şi la 
sandale): în felul acesta, de fiecare dată când 
voiai să găteşti (deoarece cu mâna altuia e lesne 
să atingi focul) trebuia căutată colaborarea unui 
cunoscut considerat potrivit (şi oricine candida 
pentru o funcţie ca asta) şi nu era greu să 
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găseşti unul strâmb şi să-l obligi să toarne ulei, 
pentru că cine s-a născut într-o doagă e pentru 
ăilalţi bun de şagă, dar se iveau probleme serioase 
pentru zgârcit, atât pentru că nimeni nu dorea 
să se definească astfel, cât şi pentru că, dacă 
cineva e avar, e avar şi cu timpul pe care-1 are 
(avaru-i ca un porc, e bun numai dacă-i mort). 
La sfârşit se renunţa să se mai pună ceva la 
salată, fiindcă foamea-i cel mai bun bucătar. 

Aceeaşi problemă ca în cazul salatei se punea 
pentru toaleta de dimineaţă, pentru că cea mai 
bună oglindă este un prieten vechi, iar să găseşti 
în flecare dimineaţă un prieten vechi la dispoziţie 
nu era uşor, afară doar dacă doi inşi de vârstă 
înaintată se hotărau să se oglindească unul pe 
celălalt, cu rezultate dezastruoase când trebuia 
mânuit briciul. 

Viaţa în comun se redusese de altfel la schim¬ 
bul de câteva monosilabe, dat fiind că tăcerea 
e de aur, adesea e predică grăitoare, celui care 
auzul bun puţine vorbe i se spun, în gura închisă 
nu intră muştele, vorbeşte puţin, ascultă din 
gros şi n-o să rămâi mai prejos, iar cuvântul 
care iese slăbeşte omul, cel reţinut îl întăreşte 
(prudenţa nu-i niciodată de prisos). în plus, se 
mai ştia că un strop de vin face bine la stomac, 
dar un kil te strică şi la stomac, şi la cap, că 
vinul te-nveseleşte, dar şi tainele ţi le destăinuieşte 
şi că birtul şi nenorocirea stau pe aceeaşi stradă, 
şi deci se evitau întâlnirile la ospăţ - acestea, 
în rarele ocazii când aveau loc, duceau la bătăi 
furibunde, mai ales că cine dă primul dă de două 
ori. Tot din cauza unui principiu rău înţeles de 
cooperare devenise imposibil şi jocul de noroc, 
fiindcă cine crede-n întâmplare, îl duc orbii la 
plimbare şi nu era uşor să dispui de un orb 
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pentru flecare jucător - şi apoi, era de-ajuns să 
sosească un chior şi rezolva jocul în favoarea 
lui, pentru că în ţara orbilor chiorul e împărat. 
Interzise erau chiar şi jocurile de dexteritate, 
cum sunt poligoanele de tragere, fiindcă face ce 
face, săgeata cade-n capul cui o trage. 

Anevoie era să conduci un negoţ oarecare: 
greu pentru cofetari, întrucât, dat fiind că cine-o 
face, facă-i-se, primeau întotdeauna tarte-n faţă 
de la clienţi. Tocmelile degenerau în certuri 
neplăcute, pentru că, dacă-i adevărat că cine 
strâmbă din nas cumpără, vădit lucru că cine 
cumpără strâmbă din nas, iar când un client 
intra în prăvălie întrebând cum de se vindeau 
nişte gunoaie de felul ăla, negustorul îi răs¬ 
pundea „gunoi oi fi dumneata şi căzătura aia 
de doamna mă-ta!", provocând ceea ce fusese 
denumit sindromul lui Zidane. în fine, se ştie, 
pentru plătit şi pentru murit este totdeauna 
timp destul, iar negustorii ajungeau ruinaţi de 
clienţii veşnic şi obişnuit răi de plată. 

în orice caz, se lucra foarte puţin, pentru că 
orice sfânt cu sărbătoarea lui, şi de aceea exis¬ 
tau 365 de zile festive pe an (bineînţeles că dacă 
i-a trecut sărbătoarea, dă-1 încolo de sfânt), 
dedicate, evident, unui chef continuu, pentru 
că la masă nimeni nu îmbătrâneşte (ca să nu 
mai spunem că de Sfântul Martin orice must 
se face vin). Dată fiind această obsesivă cinstire 
a sfinţilor, la Carnaval, când chiar şi gluma 
proastă-i bună, erai obligat să-ţi baţi joc numai 
de infanterie cu o pierdere de demnitate pentru 
întreaga armată. Ba chiar, pornind de la convin¬ 
gerea că să mă păzească Dumnezeu de prieteni, 
că de duşmani mă păzesc singur, fuseseră des¬ 
fiinţate mai apoi şi forţele armate. 
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Chiar şi viaţa religioasă ridica nişte dificultăţi: 
mai întâi, era greu să-i recunoşti pe preoţi, 
pentru că nu rasa îl face pe călugăr, iar aceşti 
oameni ai lui Dumnezeu călătoreau totdeauna 
cu straie schimbate. în al doilea rând, având 
în vedere şi faptul că şi lui Dumnezeu îi place 
să vorbească cu cei cărora le place să tacă, era 
descurajată rugăciunea. 

Obositoare era şi împărţirea dreptăţii. Nu se 
putea judeca aproape niciodată, pentru că păca¬ 
tul mărturisit jumătate-i mântuit, iar în caz de 
condamnare, nu se puteau face publice sentin¬ 
ţele, fiindcă se spune păcatul, dar nu şi păcă¬ 
tosul. Să recurgi la avocaţi era prohibitiv, pentru 
că unui sfat bun greu îi găseşti preţul, iar jude¬ 
cătorii erau contra convocării de martori la pro¬ 
cese, considerând că cine ascultă multe încheie 
puţine (puţinii audiaţi erau căutaţi printre bol¬ 
navii incurabili, crezând că din spital şi din 
cimitir ieşi întotdeauna mai sincer). Nu se puteau 
pedepsi infracţiunile comise faţă de cei din familie 
(acasă la el, oricine este rege), nu se investigau 
omorurile săvârşite la locul de muncă şi se dădea 
ca scontat faptul că cine prea sus se cocoaţă 
cade şi iute se-nvaţă (iute-iute şi degrabă), dar 
pentru delictele mai grave se recurgea la trata¬ 
tive şi se putea evita pedeapsa capitală, acceptând 
tăierea limbii (când limba ţi-o mai ciopleşti, 
multe rele ocoleşti şi, oricum, mai bine o înţele¬ 
gere mai slabă, decât o sentinţă prea grasă). Se 
practica uneori decapitarea, dar pe urmă, în 
chip barbar, încercau să organizeze întreceri la 
fugă între cei pedepsiţi (cine n-are cap să aibă 
măcar picioare), cu rezultate vădit dezamăgi¬ 
toare. Să mai reţinem că era trudnic să-i învi¬ 
nuieşti pe jefuitori, căci aceştia, convinşi că prin 
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bunele maniere se obţine totul, nu se duceau 
înarmaţi, ci pur şi simplu reuşeau să şterpe¬ 
lească bani şi mărfuri folosind chipuri convin¬ 
gătoare şi strecurându-se apoi pe după faptul 
că cei jefuiţi le oferiseră de bunăvoie bunurile 
lor. în general, se abţineau totuşi să ameninţe 
cu pedepse legale, căci cine nu se teme de 
jurământ, de băţ nici atât. 

La un moment dat se recunoscuse faptul că 
cine scoate sabia de sabie va pieri şi se înfiinţase 
pedeapsa talionului, executată în public. Practica 
dăduse rezultate bune pentru infracţiuni cum 
e omorul, dar crease situaţii jenante în timpul 
execuţiilor publice pentru delictul de sodomie, 
şi obiceiul fusese abandonat. 

Nu era socotită delict dezertarea, fiindcă 
soldatul care fuge e bun pentru altă dată, în 
schimb era pedepsit într-un mod curios cel ce 
scria cu cerneală simpatică, dat fiind că cine 
nu-şi înţelege propria-i mâzgălitură e măgar de 
la natură. Erau interzise chipurile defuncţilor 
puse pe morminte, fiindcă dacă n-om muri, 
ne-om revedea, dac-om muri, nu ne-om mai 
revedea. în fine, judecătorii erau foarte discre¬ 
ditaţi, în temeiul aşa-numitului Principiu Prim 
al Tobei Mari: cine-i vinovat strigă-n gura mare 
contra celui care vină n-are (Al Doilea Principiu 
proclama că cine fură puţin intră-n puşcărie, 
cine fură mult ajunge la domnie). 

într-o republică aşa de vădit întemeiată pe 
nedreptate, era tragică situaţia femeilor: înţe¬ 
lepciunea popoarelor nu fusese niciodată prea 
afectuoasă în ce le priveşte, stabilind că cu 
focul, cu femeia şi cu marea nu prea trebuie 
să te joci, de popi, de cumetri şi de cumnaţi 
să-ţi ţii nevasta departe, că nu-s prea curaţi. 
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că femeia când plânge şi calul când asudă sunt 
mai prefăcuţi decât o Iudă, femeia scundacă în 
capcană te bagă, femei şi bărbaţi geloşi sunt 
prea periculoşi, unde-s femei amorezate, greu 
ţii uşile încuiate, femeia ştie cu una mai mult 
decât dracul, femeia e la început miere şi la 
urmă fiere, în poiată nu prea-i pace când cântă 
găina şi cocoşul tace, cine zice Eva zice vai! 

Soţiile erau condamnate să asculte toată 
ziulica jeluiri în ce-o privea pe mama bărbatu¬ 
lui, pentru că se credea că trebuie să baţi şaua 
la noră ca să priceapă soacra, când aveau neno¬ 
rocul să ia un bărbat drăgăstos erau supuse la 
permanente pedepse corporale, pentru că cine 
iubeşte bine bate bine (iar amor fără tanţavai 
prinde mucegai, amorul fără păruială prinde 
cocleală), iar fetele de măritat nici măcar nu 
puteau spera să găsească un soţ mai vârstnic şi 
mai puţin focos, fiindcă dacă ai şaizeci, funia-i 
la par, te laşi de femei, te-apuci de pahar. 

Această misoginie fundamentală îngreuia mult 
viaţa sexuală în general: mai întâi se ştia că 
Bacchus, Venus şi Tabac repede îţi pun capac, 
mai bine singur decât cu cine nu trebuie, şi nu 
se-ncredeau în oferte de dragoste, fiindcă cin’ 
te mângâie cu dreapta sigur te-nşală cu stânga, 
însă, pe de altă parte, era foarte practicat adulte¬ 
rul, fiindcă vecina de lângă casă niciodată nu 
te lasă. Luând aminte că se spune an nou, viaţă 
nouă, credeau că trebuie să se nască copii numai 
în ianuarie şi că deci trebuiau să se împreuneze 
doar pe la început de aprilie, însă cum de Crăciun 
petreci cu-a ta, de Paşte cu cin’ te vrea, în 
aprilie se întâmplau numai împreunări adultere 
(căci se ştie, de Crăciun te duci la lume, şi de 
Paşte c-un tăciune, iar de sărbătoarea aceea 
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soţii îşi urmăreau nevestele necredincioase şi 
pe rivali cu tăciuni aprinşi), aşa că Republica 
Fericită era compusă aproape în întregime din 
cetăţeni născuţi nelegitim. 

Aceste dificultăţi sexuale nu erau nici măcar 
compensate de practici onaniste sau de reclamă 
pornografică, fiindcă (deşi e-adevărat că cin’ se 
mulţumeşte se veseleşte) să vezi şi să nu guşti 
mai bine te-mpuşti. La o adică, nu erau chiar 
aşa de rare cazurile de homosexualitate, fiindcă 
se credea că cine se-aseamănă se-adună (şi de 
ce nu? Nu-i frumos ce e frumos, e frumos ce-mi 
place mie). 

Nicidecum să nu se creadă că multe dificultăţi 
puteau fi rezolvate de medici, în privinţa cărora 
domnea cea mai mare neîncredere. în primul 
rând, se considera că mai rea pagubă e înţele¬ 
gerea decât betegeala, că la frică mare niciun 
medic leac nu are, că greşelile medicilor le astupă 
pământul, că dentistul mănâncă cu dinţii altuia 
şi, în sfârşit, că nu toate relele strică şi că omul 
cât trăieşte tot kage nădejde (cel mult, se recurgea 
la eutanasiere, pentru că la boala grea şi leacu-i 
greu). Iar cum doar cu ceva şpagă trezeşti medi¬ 
cul de gardă şi când te bărbiereşti ţi-e bine o 
zi, când iei nevastă ţi-e bine o lună şi când tai 
porcul ţi-e bine un an, în loc să se ducă la 
doctor, mai bine tăiau un porc. Inimii nu-i poţi 
porunci şi deci erau dezaprobate tratamentele 
cardiologilor, şi nu se bucurau de o reputaţie 
mai bună nici otorinolaringologii (de nas nu se 
face caz), ca să nu mai spunem de neîncrederea 
faţă de veterinari, căci calul de dar nu se caută 
la dinţi, iar aceştia puteau să îngrijească doar 
caii cumpăraţi cu preţ piperat. Şi totuşi, erau 
frecvente afecţiunile pulmonare: convinşi că la 
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intrarea în bisericuţă la toţi le dă ghes tărâţa, 
după sărbătoarea Intrării Maicii Domnului în 
Biserică, se îmbrăcau doar cu lucruri foarte 
subţiri, chiar dacă dădea peste ei furtuna sau 
grindina. Oricum, nici medicii nu catadicseau 
să frecventeze spitalele, zicând că cine se ia 
după şchiopi învaţă şi el să şchioapete. 

Ultima consolare a poporului aceluia nefericit 
ar fi putut să fie jocurile şi distracţiile. Dar orice 
competiţie sportivă era decisă înainte să înceapă 
(numai cât stă popicu-n picioare se ştie cine-i 
mai mare). Cum bunului călăreţ nu-i lipseşte 
lancea, practic erau imposibile cursele de cai, 
dată fiind stinghereala pe care lancea i-o provoca 
jocheului. Nu merita să facă tradiţionalele lupte 
în nămol, pentru că dacă te lupţi cu noroiul, 
ori câştigi, ori pierzi, de nămolit tot te nămoleşti. 

Singurul joc practicat era un soi de stâlp în 
vârful căruia, dacă ajungeai, puteai să rozi un 
os de pui (cine nu riscă din gros nu roade niciun 
os). 

Să nu se creadă că din cauza dificultăţilor 
în practicarea jocului şi a activităţii sexuale 
cetăţenii se refugiau în educaţie. întâi de toate, 
nu se încredeau în şcoală, fiindcă mai mult face 
practica decât gramatica, şi nici în logică nu se 
încredeau, deoarece cu „dacă” şi cu „dar” nu se 
scrie istoria. Profesorii erau foarte slabi, pentru 
că cine ştie face, iar cine nu îi învaţă pe alţii 
(nici şcolarii nu-şi dădeau seama de asta, fiindcă 
cel ce-ntreabă nu greşeşte). Studiul matematicii 
era redus la noţiunile minime: copiii învăţau, 
bineînţeles, că nu există doi fără trei, dar nu 
ajungeau la cifrele următoare, pentru că nu 
puteai să-l zici pe patru dacă nu-1 cărai cu 
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sacul- şi rămăsese neprecizat ce anume trebuia 
să aibă copilul în sac, şi nici nu te puteai lăuda 
că vinzi pielea ursului din pădure. Să nu mai 
vorbim de matematicile superioare, fiindcă exista 
tabuul cvadraturii cercului (cine se naşte rotund 
nu poate muri pătrat). Copiii cei mai dezgheţaţi 
erau discriminaţi (cine vorbeşte multe ştie puţine) 
şi, oricum, se îmbolnăveau imediat, întrucât cine 
înţelege pătimeşte. Aşa că, se credea pe-acolo, 
mai bine un măgar viu decât un filosof mort. 

La sfârşitul studiilor era interzis să cauţi de 
lucru prezentând un curriculum, întrucât cin’ 
se făleşte se mozoleşte. Se încurajau lipsa de 
ocupaţie sau nişte ocupaţii mai modeste (învaţă 
carte şi pune-o deoparte). Pe de altă parte, cine 
la douăzeci de ani n-are, la treizeci nu face şi 
la patruzeci pierde şi ce-a avut. 

Cunoştinţele tehnologice erau reduse la mini¬ 
mum: erau interzise sistemele de reciclare (apa 
care-a curs pe gârlă nu mai macină făină şi nu 
mai înveţi calul bătrân în buiestru) şi se practi¬ 
cau doar nişte metode foarte încete şi arhaice 
(strop cu strop se face marea şi paşte, calule, 
iarbă verde, graba strică treaba, iar pisica gră¬ 
bită a fătat pisoii orbi). 

în fine, e clar că Republica Fericită îi făcea 
foarte nefericiţi pe locuitorii ei, care, treptat, au 
părăsit insula şi pe legislatorul ei, care a trebuit 
să recunoască eşecul utopiei lui. Mai bine mai 
târziu decât niciodată. Aşa cum foarte judicios 
comentează autorul anonim al acestei cărţulii, 
când critici excesiva încredere în proverbe, înţe¬ 
lepciunea de ieri nu ţine de foame azi, între a 
spune şi a face e o mare la mijloc, iar ce-i prea 
mult strică. Legislatorul credea că dintr-un 
lucru se naşte alt lucru, însă pomul se cunoaşte 
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după roade şi toate nodurile ies la pieptene. 
Dacă totu-i bine când se sfârşeşte cu bine şi 
cine rezistă învinge, este, invers, rău când se 
sfârşeşte rău şi cine-i cauza propriului rău să 
se plângă pe sine. pentru că se naşte supărat 
şi moare nemângâiat, cine seamănă pe sabie 
culege doar scabie, iar cine seamănă vânt culege 
furtună. Jocul frumos se termină repede. 

Dacă ar fi ştiut dinainte că orice lemn îşi are 
cariul său şi orice medalie reversul ei... însă cu 
mintea cea de pe urmă sunt pline toate şanţurile 
şi cât are omul dinţi în gură nu ştie niciodată 
ce-1 aşteaptă. 

Şi acest lucru e valabil şi pentru anonimul 
nostru din timpul de odinioară. Cine moare 
zace, iar cine trăieşte cată pace. Eu am spus 
numai ce-am citit, iar solului nu i se taie capul. 

[Recenzie apărută în Almanatm del biblio- 
JUo. Viaggi nel tempo: alia ricerca di nuove 
isole dell'utopia, volum îngrijit de Mario 
Scognamiglio, Rovello, Milano, 2007.] 



Eu sunt Edmond Dantesî 


Unii cititori lipsiţi de noroc s-au iniţiat în 
literatură citind, bunăoară, Robbe-Grillet, să 
zicem. Pe Robbe-Grillet îl poţi citi doar după ce 
ai înţeles care sunt structurile ancestrale ale 
naraţiunii, pe care el le violează. Dar ca să guşti 
invenţiile şi deformările lexicale ale lui Gadda, 
se cere să cunoşti regulile limbii italiene şi să te 
fi familiarizat cu toscana limpede din Pinocchio. 

îmi amintesc că, pe când eram copil, mă 
găseam într-o situaţie de provocare continuă 
cu un prieten al meu, de familie cultă, care-1 
citea pe Ariosto, iar eu, ca să-i fac faţă, îmi 
cheltuiam puţinii bani ca să-l cumpăr de la o 
tarabă pe Tasso. Nu că nu l-aş fi citit eu cam 
pe sărite, dar în secret citeam Cei trei muşchetari. 
într-o seară, mama băiatului, aflată în vizită la 
mine acasă, a zărit cartea incriminată în bucătărie 
(viitorii oameni de litere au citit în bucătărie, 
ghemuiţi şi cu spatele sprijinit de bufet, iar 
mama striga că aveam să ne stricăm ochii, să 
ieşim măcar să luăm niţel aer) şi a reacţionat 
scandalizată („dar cum, citeşti porcăria asta?”). 
Să se reţină că aceeaşi doamnă îi spunea mamei 
mele că idolul ei era Wodehouse, şi-l citeam şi 
eu, cu mare plăcere, dar - literatura de consum 
treacă-meargă - de ce Wodehouse era mai nobil 
decât Dumas? 
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Aceasta pentru că greva asupra romanu- 
lui-foileton o pedeapsă, de-acum seculară, şi 
nu doar pentru că amendamentul Riancey din 
1850 îl ameninţase cu moartea impunând o taxă 
imposibilă jurnalelor care publicau foiletoane, 
dar acest foileton ruina familiile, deprava tine¬ 
retul. îi împingea pe adulţi către comunism şi 
către răsturnarea tronului şi a altarului, era o 
opinie răspândită printre persoanele cu frica lui 
Dumnezeu şi trebuie văzute cele aproape o mie 
de pagini în două volume pe care le dedica ana¬ 
lizei acestei literaturi diabolice în 1845 Alfred 
Nettement (Etxides critiques sur lefeuilleton-romanj. 

Şi totuşi, numai citind romanul-foileton, şi 
încă de mic, înveţi mecanismele clasice ale pro¬ 
zei narative - care se manifestă în stare pură, 
adesea fără jenă, dar cu o răscolitoare energie 
mitopoietică. 

Şi iată că acum aş dori să mă ocup nu de 
o carte anume, ci, mai precis, de un gen (foile¬ 
tonul) şi de un mecanism specific, agniţiunea, 
adică recunoaşterea. 

Dacă ar fi necesar să amintim, cum am făcut 
mai sus, că foiletonul pune în scenă mecanismele 
eterne ale naraţiunii, ar trebui să-l cităm pe 
Aristotel ( Poetica, 1452 a-b). Agniţiunea este „răs¬ 
turnarea ce are loc de la ignorare la cunoaştere", 
şi în special recunoaşterea de la persoană la 
persoană, ca atunci când personajul îl identifică 
într-un alt personaj, şi în mod inopinat (prin 
dezvăluirea altcuiva sau prin descoperirea unui 
breloc sau a unei cicatrici), pe propriu-i tată 
sau pe propriu-i fiu, sau. mai rău, atunci când 
Oedip îşi dă seama că Iocasta, cu care a încheiat 
căsătorie, este mama sa. 
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La agniţiune fie reacţionezi cu simplitate, 
făcând pe placul naratorului, fie meditezi potri¬ 
vit modalităţilor naratologiei. în cel de-al doilea 
caz, unii cred că se riscă pierderea efectului, dar 
nu-i adevărat - şi ca s-o dovedesc, voi începe 
cu câteva reflecţii naratologice, ca să revin apoi, 
cu cruzime, în direct, la miracolele agniţiunii. 

O agniţiune dublă trebuie să-l ia prin surprin¬ 
dere nu numai pe personaj, ci şi pe cititor. 
Această surpriză poate să fi fost pregătită sub 
formă de insinuări şi bănuieli sau poate să 
survină realmente pe nepregătite chiar şi pentru 
cel care citeşte, iar acest dozaj de anticipări 
aproape imperceptibile sau de neaşteptate lovi¬ 
turi de teatru depinde de abilitatea naratorului. 
Invers, avem agniţiune simplă atunci când per¬ 
sonajul cade ca din nori în faţa dezvăluirii, însă 
cititorul ştie deja ce anume se întâmplă. Tipică 
acestei categorii este dezvăluirea plurală a lui 
Monte-Cristo în faţa duşmanilor săi, pe care 
cititorul o aşteaptă şi o gustă cu anticipaţie încă 
de pe la jumătatea cărţii. 

în cazul agniţiunii duble, cititorul, identi- 
ficându-se cu personajul, suferă şi se bucură 
împreună cu el şi-i împărtăşeşte surprizele. în 
cea simplă, în schimb, cititorul proiectează în 
personaj, căruia îi cunoaşte sau îi ghiceşte deja 
secretul, propriile frustrări şi dorinţe de revanşă 
şi anticipează lovitura de teatru. Altfel spus, 
cititorul ar dori să procedeze cu propriii duş¬ 
mani, cu propriul şef de birou, cu femeia care 
l-a trădat aşa cum procedează Monte-Cristo: 
„Mă dispreţuiai? Ei bine, acum o să-ţi spun 
cine sunt eu cu adevărat!”, şi-şi linge buzele, 
aşteptând să sosească momentul final. 
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Element util bunei reuşite a unei agniţiuni 
este travestirea: cel travestit, scoţându-şi masca, 
sporeşte surprinderea personajului implicat; 
cititorul, la rându-i, fie că ia parte la surpriză, 
fie, recunoscându-1 dinainte pe cel travestit, se 
bucură de surprinderea personajelor care habar 
n-aveau. 

Cele două tipuri de agniţiune suferă însă un 
dublu tip de degenerare, atunci când avem recu¬ 
noaştere redundantă sau inutilă. într-adevăr, 
recunoaşterea este o monedă ce trebuie cheltuită 
cu băgare de seamă şi ar trebui să constituie 
clou-ul unei intrigi demne de respect. Monte-Cristo, 
care se dezvăluie de mai multe ori şi, la rându-i, 
află în mai multe reprize intriga a cărui victimă 
a fost, constituie un caz rar şi magistral de 
recunoaştere, care, deşi este întrebuinţat de mai 
multe ori, nu reuşeşte, prin aceasta, să fie mai 
puţin satisfăcător. în foiletonul vulgar, în schimb, 
recunoaşterea, având în vedere că „se vinde bine”, 
este repetată până la exces, pierzând astfel orice 
putere dramatică şi dobândind simpla funcţie 
consolatoare, în sensul că oferă cititorului un 
drog cu care s-a obişnuit şi de care nu se mai 
poate lipsi. Această irosire a mecanismului capătă 
apoi forme anormale atunci când în mod clar 
recunoaşterea este absolut nefolositoare sco¬ 
purilor desfăşurării subiectului, iar romanul se 
complică din motive pur publicitare, ca pentru 
a se califica drept roman-foileton ideal, care 
face toţi banii. Un caz răsunător de agniţiuni 
inutile în rafală îl avem în Fierarul din mănăstire 
(Le forgeron de la Cour Dieu) al lui Ponson du 
Terrail. Având în vedere că în lista care urmează 
agniţiunile inutile sunt marcate cu asterisc (şi, 
după cum se vede, sunt majoritatea), iată că în 



Eu sunt Edmond Dantesl 


275 


acest roman ‘părintele Gerome i se dezvăluie 
Jeannei, părintele Gerome i se dezvăluie lui 
Mazures, ‘contesa de Mazures din povestirea lui 
Valognes o recunoaşte pe Jeanne ca soră a lui 
Aurore, după portretul conţinut în caseta lăsată 
ei de către mama sa. Aurore o recunoaşte pe 
Jeanne ca fiind propria-i soră. Aurore, citind 
manuscrisul mamei sale, îl recunoaşte pe bătrâ¬ 
nul Benjamin ca fiind Fritz, ‘Lucien află de la 
Aurore că Jeanne este sora acesteia (şi că mama 
lui a ucis-o pe a lor), ‘Raoul de Maureliere îl 
recunoaşte în Cesare pe fiul lui Blaisot şi în 
uneltitoarea lui pe contesa de Mazures, ‘Lucien, 
după ce-1 va fi rănit pe Maureliere în duel, îi 
descoperă pe sub cămaşă un medalion cu por¬ 
tretul lui Gretchen, ‘ţiganca înţelege, pornind 
de la un medalion găsit în mâinile lui Poliţe, că 
Aurore este liberă, ‘Bibi le recunoaşte pe Jeanne 
şi pe Aurore în aristocratele denunţate de ţigancă, 
•Paul (alias cavalerul de Mazures), cu ajutorul 
medalionului lui Gretchen, pe care Bibi i-1 arată 
(după ce-1 primise de la ţigancă, iar aceasta de 
la Poliţe), o recunoaşte pe fiica Aurorei în aris¬ 
tocrata pe care ar trebui s-o aresteze, ‘Bibi îi 
dezvăluie lui Paul că fiica lui a fost arestată în 
locul Jeannei, Bibi în timpul fugii află că fata 
salvată de la ghilotină este Aurore, Bibi în dili- 
genţă descoperă că însoţitorul său de drum este 
Dagobert, ‘Dagobert află de la Bibi că Aurore şi 
Jeanne sunt la Paris şi că Aurore e la închisoare. 
Poliţe îl recunoaşte în Dagobert pe omul care la 
Tuilleries îi salvase viaţa, ‘Dagobert o recunoaşte 
pe ţiganca aceea care într-o zi îi prezisese noro¬ 
cul, ‘medicul lui Dagobert îl recunoaşte în medicul 
german care soseşte şi el - trimis de Măştile 
Roşii - pe maestrul său de odinioară, iar acesta 
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îl recunoaşte în el pe elev, iar în Poliţe pe tânărul 
pe care-1 salvase de puţin timp pe drum, peste 
ani; Poliţe îl recunoaşte pe Bibi într-un necu¬ 
noscut care stă de vorbă cu el, amândoi o recu¬ 
nosc pe ţigancă, iar în Zoe pe ajutoarea ei, 
Benedicte îl regăseşte şi-l recunoaşte pe Bibi, 
♦Paul (nebun de mulţi ani) se însănătoşeşte şi-l 
recunoaşte pe Benedicte, iar Bibi este recunos¬ 
cut în bătrânul pustnic ca părintele prior Gerome, 
♦cavalerul de Mazures află de la părintele Gerome 
că fiica lui trăieşte, *ţiganca descoperă că major¬ 
domul său nu este altul decât Bibi, ♦republicanul 
(atras într-o cursă) recunoaşte într-o frumoasă 
nemţoaică o fată pe ai cărei părinţi îi trimisese 
la ghilotină (identitatea e dezvăluită cititorului 
cu două pagini mai înainte), *ţiganca (condam¬ 
nată de ţigani) îi recunoaşte în Lucien, Dagobert, 
Aurore şi Jeanne pe cei contra cărora uneltise 
şi pe care îi ruinase. 

Nu contează că cineva care (din fericire) n-a 
citit Fierarul din mănăstire se ia cu mâinile de 
cap în puzderia aceasta de agniţiuni ce implică 
personaje despre care nu ştie nimic. Cu atât mai 
bine dacă-i va rămâne în cap o mare învălmă¬ 
şeală, deoarece, faţă de clasicii foiletonului, acest 
roman este ca un film care, ca să intereseze 
publicul lui Ultimul tango la Paris, ar oferi pro¬ 
priilor spectatori o sută douăzeci de minute 
neîntrerupte de imagini luate din fugă printre 
o sută de oaspeţi ai unui spital psihiatric. Este 
şi ceea ce făcea Sade în Cele o sută douăzeci 
de zile ale Sodomei, apăsând pe sute de pagini 
pedala, acolo unde Dante se mulţumise să scrie 
„mă sărută şi-un freamăt era tot”. 

Recunoaşterile din Ponson du Terrail sunt 
inutile, pe lângă că sunt exagerat de redundante, 
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deoarece despre personajele sale cititorul ştie 
deja totul. Chiar dacă-i adevărat că pentru citi¬ 
torii cu gusturi mai rafinate se introduce în joc 
un strop de sadism. Personajele romanului joacă 
rolul prostului satului, fiindcă sunt chiar ultimii 
care înţeleg ceea ce atât cititorii, cât şi celelalte 
personaje ale povestirii au înţeles foarte bine. 

Agniţiunea gen prostul satului se împarte în 
agniţiune de tip prostul real şi de tip prostul 
calomniat. Avem un nerod real atunci când toate 
elementele subiectului, date, fapte, mărturisiri, 
semne fără echivoc, concură la a face să iasă 
la iveală agniţiunea, şi numai personajul persistă 
în propria-i ignoranţă, cu alte cuvinte, intriga 
i-a furnizat atât lui, cât şi cititorului elementele 
pentru a dezlega enigma, iar faptul că acesta 
nu izbuteşte este inexplicabil. Figura perfectă 
a prostului real, asumată la modul critic de 
autor, o avem în romanul poliţist şi e întruchi¬ 
pată de poliţistul oficial, ca opus detectivului 
(a cărui cunoaştere evoluează în acelaşi ritm cu 
cea a cititorului), dar există şi cazurile în care 
prostul este calomniat, deoarece de fapt eveni¬ 
mentele intrigii nu-i spun nimic, iar ceea ce-1 
face conştient pe cititor este tradiţia povestirilor 
populare. Adică cititorul ştie că, prin tradiţie 
narativă, personajul X nu poate să fie decât fiul 
personajului Y. Dar Y nu poate s-o ştie, deoarece 
nu a citit romane-foileton. 

Un caz tipic este cel al lui Rudolf de Gerolstein 
din Misterele Parisului Imediat ce Rudolf a întâl- 
nit-o pe Goualeuse sau Fleur-de-Marie, o prosti¬ 
tuată firavă şi lipsită de apărare, şi de îndată ce 
se află că i-a fost sustrasă la o vârstă fragedă 
fiica avută de la Sarah McGregor, cititorul pricepe 
repede că Fleur-de-Marie nu poate fi decât fiica 
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lui. Dar de ce oare Rudolf ar trebui să creadă 
că-i tatăl unei tinere găsite din întâmplare într-o 
cârciumă sordidă? Pe bună dreptate, va afla 
acest lucru numai la sfârşit. Dar Sue îşi dă 
seama că cititorul bănuieşte deja, iar la încheierea 
primei părţi îi anticipează soluţia: ne aflăm în 
faţa unui caz tipic de supunere a intrigii unor 
condiţionări ale tradiţiei literare şi ale distribu¬ 
ţiei mercantile. Tradiţia literară face ca cititorul 
să ştie deja care e soluţia cea mai probabilă, 
pe când distribuirea săptămânală a foiletonului, 
cu acţiunea care se desfăşoară într-un număr 
nesfârşit de episoade, face ca cititorul să nu 
poată fi ţinut în suspans prea mult timp, ceea 
ce ar duce la scăderea memoriei pe termen lung. 
Deci Sue e obligat să încheie partida aceea ca 
să poată deschide altele, fără să supraîncarce 
memoria şi capacitatea de tensiune a cititorului. 

Vorbind din punct de vedere narativ, el săvâr¬ 
şeşte o sinucidere jucând cu o a doua mână 
cartea cea mai mare. Dar sinuciderea a avut 
deja loc în momentul când el a ales să se mişte 
în atmosfera unor soluţii narative vădite: roma¬ 
nul popular nu poate fi problematic nici măcar 
în ce priveşte invenţia subiectului. 

Un ultim mecanism care face parte din cate¬ 
goria agniţiunii inutile este toposulfalsului necu¬ 
noscut. Deseori, romanul popular prezintă la 
început de capitol un personaj misterios care 
ar trebui să-i fie necunoscut cititorului, dar, 
după ce-1 va fi pus în mişcare atât cât trebuie, 
avertizează: „Necunoscutul, în care cititorul îl 
va fi recunoscut deja pe X al nostru...". Din nou 
avem un expedient narativ de mică importanţă, 
datorită căruia naratorul introduce o dată în plus, 
în măsură degradantă, plăcerea recunoaşterii. Să 



Eu sunt Edmond Dantesl 


279 


se observe că acum protagonistul agniţiunii nu 
este personajul (necunoscutul ştie bine cine 
este el şi de obicei apare pe o străduţă întu¬ 
necoasă sau într-o odaie retrasă, fără ca alţii 
să-l fi văzut încă), ci doar cititorul. Care cititor, 
dacă-i un bun frecventator de foileton, pricepe 
imediat că necunoscutul este un fals necunoscut 
şi de obicei ghiceşte imediat cine este, însă 
autorul insistă, dorind să-l facă să joace rolul 
prostului satului - şi poate că, în cazul câtorva 
cititori mai puţin preveniţi, reuşeşte. 

Totuşi, deşi din punctul de vedere al unei 
stilistici a intrigii aceste mijloace depăşite consti¬ 
tuie tot atâtea umpluturi narative, din punctul 
de vedere al unei psihologii a receptării şi al 
unei psihologii a consensului ele funcţionează 
de minune, deoarece lenea cititorului chiar cere 
să fie ademenită cu propunerea unor enigme pe 
care el le-a rezolvat sau ştie să le rezolve uşor. 

Ajunşi în acest punct, am putea să ne între¬ 
băm dacă, recurgând la artificii aşa de uzate, 
agniţiunea foiletonului are cu adevărat puterea 
narativă pe care i-o atribuiam la început. Ei 
bine. are. O prietenă a mea obişnuia să spună: 
„Când într-un film apare un steag care flutură, 
eu plâng. Şi nu contează al cărei ţări este”. 
Scria cineva - recenzând Love Story - că trebuie 
să ai o inimă de piatră ca să nu izbucneşti în 
plâns la ce li se întâmplă lui Oliver şi Jenny. 
Eroare, chiar dacă ai o inimă de piatră, ochii ţi 
se umezesc oricum, pentru că există o chimie 
a pasiunilor, iar când nişte artificii narative sunt 
concepute ca să te facă să plângi, întotdeauna, 
chiar şi cel mai cinic dintre dandies poate 
măcar să se prefacă că-şi scarpină nasul ca 
să-şi zvânte o lacrimă pe furiş. Se poate să fi 
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văzut Umbre roşii (sau chiar şi clonele lui cele 
mai dezlânate) de nenumărate ori, şi totuşi, 
când soseşte Regimentul Şapte Cavalerie în 
sunet de trâmbiţe, atacând cu săbiile întinse 
ca să dea peste cap adunătura de inşi ai lui 
Geronimo, acum aproape învingătoare, chiar şi 
inima unui pervers bate vizibil sub cămăşa-i 
fină de batist. 

Şi atunci să ne lăsăm de bunăvoie pradă 
plăcerii şi emoţiei agniţiunii, chiar dacă ştim 
dinainte cine pe cine are să recunoască, şi să 
admirăm zguduiţi tehnicile multiple cu care acest 
arhetip narativ continuă să se reproducă de-a 
lungul întregii istorii a foiletonului: 

Oh! - zise Milady ridicându-se. - Vă provoc să 
găsiţi tribunalul care a pronunţat împotriva 
mea nelegiuita sentinţă. Vă provoc să-l găsiţi 
pe cel care a executat-o. - Tăcere! zise o voce. 

- La asta eu trebuie să răspund. Şi omul cu 
mantie roşie ieşi la rându-i în faţă. - Cine-i 
acesta? Cine-i acesta? strigă Milady gâtuită de 
spaimă, în timp ce părul i se despletea şi i se 
ridica de parcă ar fi fost viu, în vârful capului 
livid. - Dar cine eşti, prin urmare? - exclamară 
toţi martorii acestei scene. - întrebaţi-o pe femeia 
aceasta, răspunse bărbatul cu mantie roşie, 
fiindcă, după cum vedeţi, ea m-a recunoscut. 

- Călăul din Lille, Călăul din Lille! exclamă 
Milady în prada unei spaime nebuneşti şi spri- 
jinindu-se cu palmele de perete ca să nu cadă. 
Iar omul acesta, care timp de treizeci de ani 
îşi plecase fruntea dinaintea lui Andre, se ridică 
în toată statura lui şi, indicându-i fiului dena¬ 
turat cadavrul tatălui, apoi uşa şi pe bărbatul 
care rămăsese în pragul ei, zise: - Domnule 
viconte, tatăl dumneavoastră l-a asasinat pe 
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primul soţ al mamei dumneavoastră, apoi l-a 
aruncat In mare pe fratele dumneavoastră mai 
mare. Dar fratele acesta nu e mort: iată-1. Şi 
arătă spre Armând, pe când Andre se trăgea 
înapoi îngrozit. - Tatăl dumneavoastră, conMnuă 
Bastien, s-a căit în ultima clipă şi i-a redat 
fratelui vostru moştenirea pe care i-o furase şi 
care ar fi vrut să fie a dumneavoastră. Aici nu 
vă mai aflaţi în casa dumneavoastră, ci în aceea 
a contelui Armând de Kergaz. Ieşiţi! Armând 
vorbise ca un stăpân, iar Andre, poate pentru 
prima oară în viaţa lui, ascultă. Se mişca încet, 
ca un tigru rănit care se retrage dând înapoi 
şi, retrăgându-se, încă mai ameninţă. Ajungând 
în prag, cu o privire spre fereastra prin care 
văzuse Parisul luminat de primele luciri ale 
zorilor, aproape azvârlindu-i lui Armând o teri¬ 
bilă şi supremă provocare, exclamă: - între noi 
doi, aşadar, frate virtuos! Vedem noi cine va 
învinge: tu filantropul, eu banditul, tu cerul, 
eu Iadul... Parisul va fi câmpul nostru de bătaie. 
Ieşi cu capul sus şi cu un râs infernal pe buze 
şi, fără să verse o lacrimă, abandonă precum 
nelegiuitul Don Juan casa care nu mai era a 
sa. Se întrerupse iarăşi şi lăsă să-i rătăcească 
privirea asupra invitaţilor. Oaspeţii ascultau în 
tăcere şi zâmbetul dispăruse de pe buzele lor. 
- Ei bine, continuă el, pe banditul ăsta, pe 
asasinul ăsta, pe torturatorul ăsta de femei, 
l-am regăsit astă-seară, acum o oră... el este aici, 
între voi: iată-1! Şi, cu mâna întinsă, îl indică 
pe viconte. în timp ce acesta sărea de pe scaun, 
masca martorului căzu. - Armând, sculptorul! 
zise cineva. - Andre! exclamă Armând cu o voce 
tunătoare, Andre, mă recunoşti? Dar în clipa 
aceea, pe când oaspeţii erau ca împietriţi la 
auzirea bruştei şi teribilei încheieri a poveştii, 
uşa se deschise şi apăru un bărbat îmbrăcat 
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în negru. Aidoma bătrânului servitor care s-a 
dus să-l surprindă pe Don Juan în timpul unei 
orgii ca să-i anunţe moartea tatălui său. acest 
bărbat, fără să se sinchisească de oaspeţi, se 
duse drept către Andre şi-i zise: - Generalul 
conte Felipone, tatăl dumitale, bolnav de multă 
vreme, se simte rău şi ar dori să te vadă la 
patul său de moarte. Dar bărbatul care adusese 
vestea, zărindu-1 pe Armând, care se repezise 
după Andre ca să-l oprească, strigă: - Cerule! 
Icoana vie a colonelului meu! Un om apăru în 
pragul încăperii în care se găseau cei doi soţi. 
La vederea lui, contele Felipone se dădu înapoi 
îngheţat de uimire. Nou-venitul era un om de 
treizeci şi şase de ani, înalt şi îmbrăcat într-o 
redingotă lungă, albastru-deschis, împodobită 
cu bentiţă roşie, din cele pe care obişnuiau să 
le poarte soldaţii imperiului pe timpul Restaura¬ 
ţiei. în ochi i se zărea o lumină întunecată care 
dădea chipului său, palid de mânie, o mină 
dispreţuitoare. Făcu trei paşi către Felipone, 
care se trase îndărăt înspăimântat, întinse o 
mână acuzatoare înspre el şi strigă: - Asasinule! 
Asasinule! - Bastien, bâigui Felipone, aiurit. 
- Da, zise husarul. Da, sunt Bastien, pe care 
tu credeai că l-ai ucis, dar care nu e mort... 
Bastien, care la o oră după aceea a fost găsit 
de cazaci înecat în sânge; Bastien, care după 
patru ani de prizonierat vine să-ţi ceară soco¬ 
teală pentru sângele colonelului său, cu care 
ţi-ai mânjit mâinile. Pe când Felipone, aproape 
nimicit, continua să dea înapoi în faţa acelei 
apariţii cumplite, Bastien se adresă contesei 
zicând: - Doamnă, omul acesta, acest mizerabil, 
este ucigaşul fiului, aşa cum a fost şi ucigaşul 
tatălui. Atunci contesa, care cu o clipă mai 
înainte era pierdută şi nebună de durere, se 
repezi ca o tigroaică asupra ucigaşului fiului 
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ca să-l sfâşie cu unghiile. - Uclgaşule! Ucigaşule! 
strigă ea. - Eşafodul te aşteaptă... eu însămi o 
să fiu cea care te va încredinţa călăului!... Dar 
în clipa aceea, pe când nelegiuitul continua să 
se tragă înapoi, mama simţi ceva zbătându-i-se 
în trup. Scoase un strigăt şi se opri palidă, 
clătinându-se, înfrântă... Omul pe care voia 
să-l predea răzbunării justiţiei, omul pe care 
voia să-l târască la eşafod, omul acesta mize¬ 
rabil şi nelegiuit era tatăl celuilalt fiu, al celui 
care începea să se zbată în ea. - Ea este! Ea 
este! exclamă bătrânul întorcând privirea de la 
Marzia către Virginia. El doar interpretase pe 
măsură strigătul îndurerat al femeii leşinate - şi 
cădea în obişnuita-i toropeală, deşteptându-se 
totuşi din când în când, de parcă ar fi dorit să 
înceapă o mărturisire importantă către aceasta - 
şi o lacrimă, în cele din urmă, udă obrazul 
acela înăsprit de atât timp, de ani şi de sufe¬ 
rinţe. Bătrânul Elia, care de câteva clipe deve¬ 
nise o energie în clocot, nemaiputând parcă 
să-şi încapă-n piele, profită de o clipă în care 
femeile i-au ridicat capul contesei ca să-i dea 
apă de băut, ca să-şi prezinte la rându-i în faţa 
ochilor ei un lanţ de aur având pe el o cruce 
foarte frumoasă, din acelaşi metal, bătută cu 
diamante foarte frumoase, care-ţi luau ochii cu 
scânteierea lor. La gestul acela, bătrânul adăugă 
următoarele nume: - Virginia şi Silvia! - Silvia! 
exclamă contesa şi ochii ei sticloşi se opriră pe 
preţiosul giuvaier, de parcă acesta ar fi fost un 
talisman, iarfrumosu-i cap se răsturnă pe pernă, 
ca o floare care-n vântul arzător al deşertului 
se îndoaie din tulpină ca să nu se mai îndrepte 
la loc. Şi totuşi, ceasul de pe urmă al frumoasei 
trădate nu bătuse încă. Ea se zgudui după o 
clipă, ca străbătută de un curent electric, des¬ 
chise ochii şi-i îndreptă către Marzia cu o expresie 
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atât de plină de iubire, încât numai o mamă 
poate să înţeleagă şi să preţuiască. - Fiica mea! 
exclamă ea şi căzu la loc. în acel scurt răgaz, 
un bărbat cu chipul acoperit, cu paşi repezi, 
dădu buzna în odaie, îngenunche între cele 
două paturi ale rănitelor şi strigă cu disperare: 

- Iertare! Iertare! Contesa Virginia fu ca electri¬ 
zată de strigătul acela. Se îndreptă cu o repezi¬ 
ciune uimitoare şi, aruncându-şi privirea asupra 
nenorocitului uluit, exclamă cu o voce sfâ¬ 
şietoare: - Marzia! Marzia! Sceleratul ăsta este 
tatăl tău! Etienne îşi scoase din buzunar porto¬ 
felul, luă din el o scrisoare închisă cu un mare 
sigiliu negru şi i-o întinse lui George adăugând: 

- Dragă fiule, citeşte scrisoarea asta... Citeşte-o 
cu voce tare... iar dumneata. Lucie Fortier, 
ascultă... George Darier luă scrisoarea cu mâna 
tremurândă. Părea că nu cutează să-i rupă 
sigiliul. - Citeşte! - repetă artistul. Tânărul 
rupse plicul şi citi: „Dragul meu George. în 
luna lui septembrie 1861, o biată femeie care 
ţinea de mână un copil se prezenta acasă la 
mine, la parohia din Chevry. Acea sărmană 
femeie era persecutată, urmărită, marcată de 
o triplă învinuire de asasinat, de furt şi de 
incendiu. Ea se numea Jeanine Fortier... O 
întreită exclamaţie scoasă în acelaşi timp de 
George, de Lucie şi de Lucien Labroue, urmă 
acestor cuvinte... - Eu... eu... zise George uluit - 
eu sunt fiul Jeaninei Fortier - iar Lucie... Lucie... 
este sora mea! în acelaşi timp întindea braţele 
către fată. - Fratele meu!... Fratele meu... - 
exclamă Lucie aruncându-se la pieptul lui 
George, care o ţinu strâns îmbrăţişată. - Da... 
da! exclamă el apoi. - Aceasta-i dovada crimei! 
Ah! Mamă... mamă!... Dumnezeu a dat în sfâr¬ 
şit semn de mila Lui! - dar această dovadă 
hotărâtoare o credeau pierdută... Unde se afla? 
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- în crupa căluţului de papier măche pe care-1 
aveai tu când mama ta şi cu tine v-aţi prezentat 
la parohia Chevry... răspunse Stephane Castel. 

- Ai dovada?... - Acesta e certificatul ei de 
deces... Acel Paul Harmant de astăzi, miliona¬ 
rul, marele industriaş, fostul asociat al lui Jaques 
Mortimer, nu-i altul decât Jaques Garaudl Marius 
îşi apropie brusc jilţul de cel al lui Thenardier, 
care observă gestul şi continuă cu încetineala 
unui orator care-şi are la mână interlocutorul 
şi simte cum palpită adversarul la cuvintele 
sale: - Acesta, obligat să se ascundă din motive 
de altfel străine de politică, alesese haznaua ca 
domiciliu şi avea o cheie de la ea: era, repet, 
6 iunie, pe la 8 seara. înţelegi acum: cel care 
ducea cadavrul era Jean Valjean, cel care avea 
cheia vă vorbeşte în acest moment; şi peticul 
de haină... Thenardier termină fraza scoţând 
din buzunar până la înălţimea ochilor, strânsă 
între degetele mari şi arătătoarele de la ambele 
mâini, o bucăţică de stofă neagră şi găurită, 
plină de pete întunecate. Marius se ridicase, 
palid, aproape fără să mai respire, cu ochii 
aţintiţi la zdreanţă aceea, şi, fără să rostească 
o vorbă, fără să-şi ia ochii de la cârpa aceea, se 
trăgea înapoi către perete, iar cu mâna dreaptă 
întinsă la spatele său căuta pe bâjbâite în perete 
o cheie introdusă în broasca unui dulăpior de 
lângă cămin: o găsi, deschise dulapul, vârî bra¬ 
ţul înăuntru fără să se uite şi fără ca pupila 
lui să se desprindă de la fâşia aceea de stofă 
pe care Thenardier o ţinea întinsă. Celălalt, 
între timp, continua: - Domnule baron, am cele 
mai întemeiate motive să cred că tânărul asa¬ 
sinat era un necunoscut cu dare de mână atras 
de Jean Valjean într-o cursă şi aflat în posesia 
unei sume uriaşe. - Tânărul eram eu, şi iată 
haina! urlă Marius aruncând pe podea o jachetă 
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veche neagră, pătată toată de sânge: apoi, 
smulgând peticul din mâna Iul Thenardier, se 
ghemui deasupra jachetei, realipind la pulpana 
forfecată bucata zdrenţuită; ceea ce fusese smuls 
se potrivea perfect şi bucata completa jacheta. 

- Dumnezeule! exclamă Villefort trăgându-se 
înapoi cu spaima pe frunte, aceasta nu e vocea 
abatelui Bussoni. - Nu! Abatele îşi smulse ton- 
sura cea falsă, scutură din cap şi lungile-i plete 
negre, nemaiflind apăsate, îi căzură la loc pe 
umeri şi-i încadrară chipul palid. - Acesta-i 
chipul domnului de Monte-Cristo! strigă Villefort 
cu ochii ieşiţi din orbite. - Nu-i nici acela, 
domnule procuror al regelui, căutaţi mai bine 
şi mai departe. - Ce voce! Ce voce! Unde oare 
am mai auzit-o? - Aţi auzit-o la Marsilia, acum 
douăzeci şi trei de ani, în ziua nunţii dumnea¬ 
voastră cu domnişorica de Saint-Meran. Căutaţi 
în registrele dumneavoastră. - Dumneata nu eşti 
Bussoni? Nu eşti nici Monte-Cristo? Dumnezeule, 
dumneata eşti duşmanul acela ascuns, impla¬ 
cabil, mortal!... Eu, fără îndoială, am făcut ceva 
împotriva dumitale la Marsilia; oh! nefericitul 
de mine! - Da, ai memorie bună, zise contele 
încrucişându-şi braţele pe pieptu-i lat; caută, 
mai caută. - Dar ce ţi-am făcut? strigă Villefort, 
a cărui minte deja se clătina între raţiune şi 
demenţă, într-o negură care nu era nici somn, 
nici veghe; ce ţi-am făcut deci? Spune! Vorbeşte! 

- M-ai condamnat la o moarte lentă şi scâr¬ 
boasă, mi-ai ucis tatăl, mi-ai luat iubirea odată 
cu libertatea şi fericirea odată cu iubirea! - Cine 
eşti dumneata? Cine eşti? Dumnezeule! - Eu 
sunt spectrul unui nefericit pe care l-ai înmor¬ 
mântat în temniţele castelului d’If. Acestui stri¬ 
goi ieşit în cele din urmă din mormânt, cerul 
i-a pus masca contelui de Monte-Cristo şi l-a 
acoperit cu diamante şi cu aur, ca să-l recunoşti 
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abia astăzi. - Ah! Te recunosc, te recunosc! 
zise procuratorul regelui; tu eşti... - Eu sunt 
Edmond Dantes! Monte-Cristo deveni extrem 
de palid, ochiul său pieziş se aprinse, făcu un 
salt până In cămăruţa lipită de a sa şi. In mai 
puţin de o secundă, îşi smulse cravata, veşmân¬ 
tul şi vesta; îmbrăcă o jachetă de marinar, îşi 
puse o pălărie de om al mării, sub care se desfă- 
cură lungile-i plete negre. Se întoarse astfel, 
înspăimântător, implacabil, păşind cu braţele 
încrucişate către generalul care îl aştepta şi 
care, auzindu-i dinţii scrâşnind şi picioarele 
îndoindu-se sub el, se dete un pas înapoi şi 
nu se opri decât când găsi intr-o masă un 
punct de sprijin pentru mâna lui. - Fernando! 
îi strigă acesta, din cele o sută de nume ale 
mele, eu n-aş avea nevoie să-ţi spun decât unul 
singur ca să te spulber; dar numele acesta tu 
îl ghiceşti, nu-i aşa? Generalul, cu capul dat 
pe spate, cu mâinile întinse, cu privirea fixă, 
înghiţea în tăcere spectacolul acela cumplit: 
apoi, sprijinindu-se de pereţi, se strecură încet 
până în pragul uşii, pe care ieşi lăsând să-i 
scape acest strigăt lugubru, văicăreţ, sfâşietor: 
- Edmond Dantes! Apoi, cu nişte suspine care 
nu vădeau nimic omenesc în ele, se târî până 
în pridvorul casei, străbătu curtea ca un om 
beat şi căzu în braţele valetului său. - Te căieşti, 
cel puţin? - zise o voce mohorâtă şi solemnă, 
care făcu să i se ridice părul pe cap lui Danglars. 
Privirea lui vlăguită încercă să distingă obiectele 
şi văzu în spatele banditului un bărbat învă¬ 
luit intr-o mantie şi contopindu-se cu umbra 
unui stâlp gros. - Pentru ce ar trebui să mă 
căiesc? - bâlbâi Danglars. - Pentru răul pe care 
l-ai făcut - continuă vocea. - Oh, da, mă căiesc, 
mă căiesc! - exclamă Danglars. Şi se bătu în 
piept cu pumnul încleştat. - în cazul ăsta te 
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iert - zise bărbatul aruncându-şi mantia şi 
făcând un pas ca să iasă la vedere. - Contele 
de Monte-Cristo! - zise Danglars, mai palid de 
groază decât era cu câteva clipe înainte de 
foame sau de mizerie. - Te înşeli, nu sunt 
contele de Monte-Cristo. - Dar atunci cine eşti? 
- Sunt cel pe care tu l-ai vândut, l-ai trădat, 
l-ai dezonorat; cel pe care l-ai călcat în picioare 
ca să te ridici la viaţă îmbelşugată; cel căruia 
i-ai făcut tatăl să moară de foame şi care te-a 
condamnat să mori de foame; dar care totuşi 
te iartă, pentru că şi el are nevoie de iertare: 
sunt Edmond Dantes! Apoi izbucni Intr-un râs 
înfiorător şi începu să danseze dinaintea cada¬ 
vrului. înnebunise 1 . 

Ah, deliciile agniţiunii şi ale falsului necunos¬ 
cut. Nu le-a renegat nici Achille Campanile, 
depărtându-se de ele doar cu un bun-simţ mult 
prea realist, la începutul lui Dacă lima îmi poartă 
noroc: 

Cineva care, în dimineaţa aceea cenuşie din 
16 decembrie 19..., ar fl pătruns pe furiş, pe 
propriul risc, în încăperea în care se desfăşura 
scena de început a povestirii noastre ar fl rămas 
din cale-afară de surprins dând acolo peste un 
tinerel cu părul vâlvoi şi cu obrajii palizi, ce se 
plimba nervos încoace şi încolo; un tânăr în 
care nimeni nu l-ar fi recunoscut pe doctorul 
Falcuccio, mai întâi de toate pentru că nu era 
doctorul Falcuccio, iar în al doilea rând pentru 
că n-avea nicio asemănare cu doctorul Falcuccio. 


1. Colajul este alcătuit, în ordine, din fragmente 
luate din Alexandre Dumas, Ponson du Terrail, 
Giuseppe Garibaldi, Xavier de Montepin, Victor 
Hugo, din nou Dumas şi Carolina Invemizio. 
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Să observăm în treacăt că surprinderea celui 
ce ar fi pătruns pe furiş In camera despre care 
vorbim e cu totul nejustificată. Omul acela se 
afla la el In casă şi avea dreptul să se plimbe 
cum dorea şi cum îi plăcea 1 . 

[Apărut în Almanacco del biblioJUo. Biblio- 
nostalgia: divagazioni sentimentali sulle 
letture degli anni piu Verdi, volum îngrijit 
de Mario Scognamiglio, Rovello, Milano, 
2008.] 


1. Achille Campanile, „Se 1 a luna mi portasse fortuna", 
în Idem, Opere. Romonzi e racconti 1924-1933, 
Bompiani, Milano, 1989, p. 204. 
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A apărut de câţiva ani, dar citit de puţină 
lume, deoarece e scris într-o limbă nu prea răs¬ 
pândită, cum este engleza, un roman (roman?) 
ciudat, de sub pana lui Giacomo Yoyce sau 
Ioice, după cum scrie Piovene, sau Joyce. încer¬ 
când să i-1 prezint cititorului (acum, când se 
află la dispoziţia publicului cultivat traducerea 
franceză), mă simt atât de confuz, victimă a 
unor sentimente la fel de disparate ca opera ce 
mi le inspiră, încât voi proceda prin observaţii 
fără legătură între ele, însemnări ce vor fi dez¬ 
voltate ulterior şi pe care îmi permit să le 
numerotez, ca să nu dau impresia că aceste 
paragrafe intenţionează să se succeadă în chip 
logic sau că decurg unele din altele. 

1. în Italia, opera aceasta, ca de altfel şi cele¬ 
lalte cărţi ale lui Joyce, era cunoscută doar de 
puţini şi chiar şi celor mai mulţi dintre aceştia 
doar din auzite, deoarece se şoptea despre ea 
prin cenacluri şi prin saloanele intelectuale. Aşa 
încât rar câte un exemplar al acestui Ulysses 
(care mai apoi avea să fie tradus Ulise, pentru 
că în felul ăsta se numeşte în limba britanică 
eroul lui Homer) circula în jur din mână-n 
mână, împrumutat cu zgârcenie, încercându-se 
zadarnic să fie înţeles şi lăsând în urmă-i un 
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fel de impresie tulbure şi confuză de scandal, 
de monstruozitate haotică. 

2. Pe de altă parte, după ce ai citit cartea 
lui anterioară, cunoscutul Portrait, îţi dai seama 
că pe la sfârşitul cărţii totul se fărâmiţează şi 
că atât scriitura, cât şi ideile explodează în 
frânturi jilave, precum praful de puşcă după ce 
a tras umezeală. 

3. S-o spunem imediat, după o primă şi ane¬ 
voioasă lectură şi fără să mai pierdem timpul, 
Ulysses nu este operă de artă. 

4. în încercările sale de a se dedica romanu¬ 
lui, Joyce n-a adus decât un soi de pointilism 
psihologic şi stilistic, ce nu atinge niciodată 
sinteza, şi tocmai de aceea, nu doar Joyce, ci 
şi cei ca el, precum Proust şi Svevo, sunt feno¬ 
mene ce ţin de modă, menite să dureze puţin. 

5. Nu întâmplător se spune că acest Joyce, 
care-i un poet irlandez mediocru ce locuieşte la 
Trieste, ar fi fost descoperitorul lui Svevo (alt 
autor care scrie foarte prost). în orice caz, Svevo 
este probabil scriitorul italian care s-a apropiat 
mai mult decât toţi de literatura aceea pasiv 
analitică, ce şi-a atins culmea prin Proust şi care 
e artă perimată - dacă putem numi artă numai 
ceea ce fac nişte oameni vii şi activi; şi dacă 
un pictor valorează mai mult decât o oglindă. 

6. Joyce se situează în fond printre cei che¬ 
maţi să perpetueze prostul-gust al burghezimii 
italiene. însă, slavă Domnului, şi lui Mussolini, 
Italia nu-i toată burgheză, europeistă şi franţuzită. 

7. însă aşa stau lucrurile, deoarece pe malu¬ 
rile Senei s-a acceptat să se traducă opera asta. 
Iar cine ajunge până la ultima pagină rămâne 
consternat şi îngreţoşat, de parcă ar ieşi dintr-un 
interminabil tunel plin de gunoaie şi locuit de 
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monştri. Joyce e o ploaie de cenuşă care sufocă 
totul. Romanticii vă făcuseră să speraţi că aţi fi 
un înger căzut, şi iată că acest nemilos confesor 
vă convinge că sunteţi un animal trândav cu 
înclinaţii erotice şi cu nişte aspiraţii vagi către 
magia cea mai chioară şi mai animalică. Până 
şi visele voastre de care eraţi oarecum mândri 
nu-s altceva decât sabaturi realiste nocturne, 
delir al materiei ce ar dori să ia parte la orgia 
gândurilor voastre. Nu există scăpare, repet... 
sigur că există în opera lui o răbdare imensă, 
aproape nebunească, aproape inteligentă, deşi nu 
genială, însă adevărul acestui Joyce nu-i decât 
un adevăr secundar, tranzitoriu, prea legat de 
existenţa noastră empirică. 

8. Un poet dintre cei aşa-numiţi „ermetici”, 
Ungaretti, pare să fi văzut o legătură între Joyce 
şi Rabelais. Cu siguranţă că există o dezagregare 
paralelă în felul cum se încheagă foarte diferit 
cele două lumi (cea rabelaisiană şi cea joyceană), 
în dezordinea organică în care izbucnesc, în una 
dintre ele, forţele clasice ale imaginaţiei, ale repre¬ 
zentării poetice, ale mitului; în cealaltă, cele ale 
inteligenţei moderne, ale gustului, ale reprezen¬ 
tării umane, ale psihologiei. Există, repet, acea 
dezagregare care, la Rabelais, dintr-un subiect 
de epopee face un film grotesc, absurd, meta¬ 
fizic, o materie curgătoare şi informă, dezlânată, 
dizarmonică şi totuşi sintetică; şi dintr-o mulţime 
luxuriantă de personaje, care puteau să fie toate 
nişte bravi eroi de poem clasic, săvârşeşte o 
transfigurare în ţipi anormali, coşmareşti, exorbi¬ 
tanţi; pe când la Joyce, pe o acţiune simplă, pe 
un caz aproape sentimental, pur psihologic, care 
e trezirea de dimineaţă a unui om, operează efecte 
capilare şi infinitezimale, rezultate dovedite ca 
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divizante, iluzii tenebroase, monstruoase în sens 
contrar, într-o alcătuire fantastică de calcule 
făcute atomizant celular, pe compoziţia exlrem de 
chimică a gândirii. în puţine cuvinte, bizuindu-se 
pe arhitecturi de o absolută fantezie, celălalt 
într-un continent de fantasmagorii subumane, 
unde se aventurează doar cu bisturiul, cu lentila 
şi cu pensetele inteligenţei demier cri. 

9. L-am putea înscrie probabil pe Joyce în 
literatura aşa-zisă de psihanaliză, dar el dă la 
iveală trăsături care-1 elimină şi din acest gen de 
literatură. Sare în ajutorul omului aşa cum este 
el, al unei formaţiuni gregare a sentimentelor, 
al unei profunzimi care se poate numi de joasă 
calitate şi, cum s-a spus, amestec de stupiditate, 
de prejudecăţi, de vagi reminiscenţe culturale, 
de sentimentalism meschin, de abuzuri sexuale. 
Psihanaliza îi împrumută o metodă de care ar 
fi putut, de altfel, să se lipsească, fără ca prin 
aceasta să se abată cu o iotă de la ceea ce-şi 
propune şi de la efectele ei ca reprezentare. în 
acest domeniu mărturia lui e doar ştiinţifică, 
nu literară. Şi ar fi trebuit să fie limpede că, în 
istoria literaturii, el aparţine unui curent destul 
de vechi, destul de încercat, în care bineînţeles 
că va trebui să se resemneze să joace rolul de 
epigon întârziat şi subtil, alături de jilţurile res¬ 
pectabile ale lui Dostoievski, Zola şi, cumva, şi 
al lui Samuel Butler. 

10. Pentru unii, Proust şi Joyce sunt nişte 
personalităţi de prim-plan ale momentului isto¬ 
ric al cărui produs coerent sunt. Dar ţinem 
să spunem clar că, pentru noi, aceştia, astăzi, 
nu reprezintă o spiritualitate actuală: viziunea 
lor asupra lumii, acea particulară şi generală 
Weltanschauimg, care se exprimă prin ei, nu 
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are pentru noi vreo valabilitate, tocmai pentru 
că se leagă strâns de mentalitatea civilizaţiei al 
cărei produs sunt - atunci când noi pretindem 
un „roman colectivist”, cerem să ne fie dat, în 
sfârşit, un roman în care raporturile umane, 
viaţa socială, iubirea şi viaţa pe ansamblu, în 
care trăim noi, să fie văzute din acel unghi nou 
al perspectivei care constituie pentru noi noua 
morală şi un nou mod de a soluţiona viaţa. Am 
mai indicat această nouă etică a noastră ca 
putând fi rezolvabilă în ceea ce se dezvoltă, ca 
un corolar necesar, din fenomenul social şi ome¬ 
nesc al Corporaţiilor trăit de noi cu intensitate, 
ca o nouă structurare a vieţii noastre, şi am mai 
arătat că tocmai prin aceasta ne opunem tuturor 
formelor romanului decadent individualist şi bur¬ 
ghez (autobiografism, diarism satisfăcut, psiho¬ 
logism al conştiinţei de sine). 

11. Adevărul este că scriitori de dincolo de 
Alpi, precum Giacomo Joyce, Davide Erberto 
Lawrence, Tommaso Mann, Giuliano Huxley şi 
Andrea Gide, şi-au sacrificat adevărul şi seriozi¬ 
tatea poetică constrângându-se la nişte acrobaţii 
mărunte şi elegante... Toţi aceşti pretinşi artişti 
„europeni”, fără nicio deosebire, au pe figură 
acel diabolic surâs al celui care, posedând un 
adevăr de prim ordin, se apucă în unele momente 
să se joace cu el. Adevărul pe care ei îl deţin şi 
cu care recurg la jocuri periculoase este adevărul 
poetic, sentimentul lor genuin. Ei sunt cu toţii 
de acord în a manipula acest bun suprem. 
Fiecare în felul său, însă toţi ascultând de 
acelaşi arbitru, pare că ar vrea să înalţe un 
turn de minciuni intelectuale. Şi iată că Joyce 
dă naştere unor lucruri fără cap şi fără coadă, 
ca o capră pe care am sili-o să nască un câine. 
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12. Joyce a fost, evident, apucat de demonul 
aluziei şi al asociaţiei de idei, iar faptul că ar 
compune o pagină de proză ca pe o pagină de 
muzică adevărată e o gogoriţă nătângă intro¬ 
dusă în literatură de către moda wagneriană 
care a pervertit-o pe la sfârşitul secolului trecut. 
Domnul Joyce încrucişează Leitmotiven, făcute 
de nerecunoscut printr-o contrapunctare densă 
de aluzii. Ma mult, doreşte să-şi acorde episoadele 
cu nişte tonalităţi de culoare: culoarea dominantă 
va fi aici roşul, acolo verdele etc. Este contopirea 
artelor care a început timid odată cu Baudelaire 
şi a devenit un loc comun al decadentismului, 
după celebrul sonet al lui Rimbaud despre culo¬ 
rile vocalelor. Audiţii colorate, orchestrări ver¬ 
bale... pe calea aceea, după cum se ştie, ajungem 
la tablouri făcute din bucăţi de ziar şi din funduri 
de sticle. Limbajul lui Joyce este un limbaj 
delicvescent şi - să mi se îngăduie aici un calam¬ 
bur joycean - de-lincvent... Joyce s-a lăsat ispitit 
de demonul unui esperanto. 

13. Problema e că trebuie depăşite romanele 
comunistoide ale lui Tommaso Mann. Joyce doar 
a transformat într-o peltea de cuvinte acel mono¬ 
log interior inventat de modestul Dujardin, coru- 
pând frumoasele cuvinte în libertate, sintetice, 
dinamice şi simultane, inventate cu cutezanţă 
de către futuriştii noştri, adevăraţi artişti ai 
Regimului. 

14. înseamnă că nu se poate abandona spiri¬ 
tul propriei Naţiuni. Joyce, ahtiat după succes, 
s-a adaptat destul de repede noului internaţiona¬ 
lism artistic, părăsind realitatea adevăratului 
sentiment şi formulând în noile-i opere cel 
mai nedrept act de răzvrătire faţă de spiritul 
naţional de la care pornise; presărând cu ironie 
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naţionalitatea, limba, religia ţării sale. începând 
cu Portrait, ticăloşindu-şi omenescul, s-a întors 
la haos, la visul tulbure, la subconştient, a 
murit gâtuit de propriul demon malefic şi nu au 
rămas decât îndrăznelile elucubrante şi sterile 
ale unui soi de psihanalist ce se altoieşte pe 
metoda lui Freud cu violenţa arbitrilor săi. Spirit 
fragmentar şi orientat să surprindă mai mult 
efemerul decât durabilul, atitudinea irlandezului 
este una feminină, desigur, nu prin graţia aceea 
nealterată de care trebuie să fie învăluit spiritul 
unui artist întotdeauna grecizant, ci prin acea 
obraznică poză de fals intelectual care stă cu 
un picior în degenerarea fiziologică şi cu celălalt 
la balamuc. Nimeni nu poate să nu declare toate 
acestea drept o probă de decădere, demnă cel 
mult de un răspânditor pornografic de cărţulii 
de trei parale. Numitul Joyce este un tipic expo¬ 
nent al decadenţei modeme, o celulă purulentă 
şi aducătoare de infecţie şi în literatura noastră. 
De ce? Păi, fiindcă prin anticlasicismul său s-a 
aşezat în contradicţie cu trăsăturile latinităţii 
antice şi moderne, faţă de care a luat o atitudine 
satirică. El conferă revoltei sale un caracter 
impur şi răsturnător de valori prin coborârea 
de pe altar a Romei Universa, ca să se pună 
acolo idolul aurit al internaţionalismului ebraic; 
internaţionalism care de mulţi ani sprijină prea 
multe iniţiative ale gândirii moderne. Realitatea 
este că Joyce a făcut curte acelei organizaţii 
iudaice, lansatoare de oameni şi de idei, care 
şi-a găsit teren în special la Paris. Joyce e împo¬ 
triva întregii latinităţi, atât împotriva civilizaţiei 
imperiale, cât şi împotriva civilizaţiei catolice; 
este antilatin în chip interesat Săgeţile sale împo¬ 
triva Romei şi a papalităţii, trimise cu gesturi 
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de paiaţă şi în mod nedemn, ar vexa mai puţin 
dacă nu s-ar întrezări în ele o formă mascată 
de seducţie faţă de copiii lui Israel. 

15. însă romanul contemporan chiar trebuie 
să cadă din lac în puţ şi tocmai în Italia, oficină 
de reînnoire etică şi de restaurare spirituală, 
trebuie oare luat ca model Joyce, un autor la care 
morala, religia, spiritul familiei şi al societăţii, 
virtutea, datoria, frumuseţea, curajul, eroismul, 
sacrificiul - adică civilizaţia occidentală, pe lângă 
autentica umanitate -, totul e pierdut, iar cariul 
ebraic distruge orice lucru? 

16. Acesta este adevărul, şi prea puţin con¬ 
tează intervenţiile în apărarea lui Joyce datorate 
condeielor (vândute cui?) ale lui Corrado 
Pavolini, Annibale Pastore, Adelchi Baratono, 
ca să nu mai vorbim de Montale, de Benco, de 
Linati, de Cecchi sau de Pannunzio. Şi grozav 
se mai exprimă acesta din urmă spunând că 
„problema adevărată a literaturii italiene este 
să devină odată europeană, să se altoiască pe 
trunchiul puternic al literaturilor străine şi să 
fie prin aceasta cu adevărat originală, să aibă 
ceva al ei de spus, de observat, de iubit, de 
suferit, în realitatea noastră ce ne înconjoară, 
care să nu fie obişnuita repetare a cazurilor 
prin nimic cuvioase ale Maicii Tereza sau ale 
lui Zi’ Michele şi, chiar mai rău, reprezentarea 
liricoidă a unor plimbări cu tramvaiul prin 
suburbii (ce de plimbări prin literatura asta!)”. 

17. Adevăratul atentat la spiritul noii Italii 
se află tocmai în proza narativă, unde, începând 
cu Italo Svevo, evreu de cea mai pură speţă, la 
Alberto Moravia, evreu de şi mai pură speţă, se 
ajunge să se ţeasă o întreagă plasă mizerabilă 
pentru a pescui de prin străfundul mlăştinos al 
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societăţii figuri respingătoare de oameni care nu 
sunt „oameni”, ci fiinţe abulice, mânjite de sen¬ 
zualitate josnică şi respingătoare, bolnavi din 
punct de vedere fizic şi moral... Iar maeştrii 
tuturor acestor naratori sunt tocmai nebunii 
aceia patologici care se numesc Marcello Proust 
şi Giacomo Joyce, nume străine şi evreieşti 
până-n măduva oaselor, şi defetiste până-n vâr¬ 
ful firelor de păr. 


Notă 

în afara unor expresii de legătură între paragrafe, 
diferitele judecăţi de mai sus sunt luate din arti¬ 
cole apărute în anii ’20 şi ’30. în ordine: 1. Carlo 
Linati, „Joyce”, în Corriere deUa Sera, 20 august 
1925; 2. Referat de lectură al manuscrisului 
prozei Portrait of the Artist as a Youngman, 1916; 
3. Santino Caramella, „Anti-Joyce”, în R Baretti, 
12, 1926; 4. Valentino Piccoli, „Ma Joyce chi 
e?”, în L’illustrazione italiana, 10, 1927, şi „II 
romanzo italiano del dopoguerra”, în La Parola 
e il Libro, 1927; 5. Guido Piorene, „Narratori”, 
în La Parola e il Libro, 9-10, 1927; 6. Curzio 
Malaparte, „Strapaese e stracittâ”, în R Selvaggio, 
IV, 20, 1927; 7. G.B. AngioletM, „Aura Poetica”, în 
La Fiera Letteraria, 7 iulie 1929; 8. Elio Vittorini, 
„Joyce e Rabelais”, în La Stampa, 23 august 1929; 
9. Elio Vittorini. „Letteratura di psicoanalisi”, 
în La Stampa 27 septembrie 1929; 10. Luciano 
Anceschi, „Romanzo collettivo e romanzo colletti- 
vista”, în L’Ambrosiana 17 mai 1934, spre justi¬ 
ficarea celui care avea să devină animatorul 
unora dintre cele mai radicale mişcări de avan¬ 
gardă ale culturii italiene de după război (să nu 
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uităm că în epocă avea 23 de ani, iar când fascis¬ 
mul începuse să-l educe avea 10); 11. Vitaliano 
Brancati, „I romanzieri europei leggano romanzi 
italiani”, în Scrittori noştri, Mondadori, Milano, 
1935; 12. Mario Praz, „Commento a Ulysses”, 
în La Stampa, 5 august 1930; 13. F.T. Marinetti 
etaL, R romanzo sintetica, 1939 (astăzi în Marinetti, 
Teoria e invenzione futurista, Mondadori, Milano, 
1968); 14. Emilio Giorgianni, „Inchiesta su James 
Joyce”, în Epiloghi di Perseo, 1, 1934; 15. Renato 
Famea, „Joyce, Proust e il romanzo moderno", 
în Meridiano di Roma, 14 aprilie 1940; 16. Mario 
Pannunzio, „Necesită del romanzo”, în R Saggiatore, 
iunie 1932; 17. Giuseppe Biondolillo, „Giudaismo 
Letterario”, în L’unione sarda, 14 aprilie 1939. 

Datorez toate sursele lui Giovanni Cianci, La 
fortuna di Joyce in Italia [Destinul lui Joyce în 
Italia], Adriatica, Bari, 1974. 

[Apărut în Almanacco del bibliofilo. Re- 
censioni in ritardo: antologia di singolari 
e argute presentazioni di opera lettera- 
rie antiche e modeme, famose, poco note 
e sconosciute, volum îngrijit de Mario 
Scognamiglio, Rovello, Milano, 2009.] 



De ce insula 
nu e niciodată găsită 


Ţările ce ţin de Utopie se găsesc (cu câteva 
excepţii izolate, cum ar fi împărăţia Preotului 
Ioan) pe o insulă. Insula e simţită ca un ne-loc, 
imposibil de atins, unde se acostează întâmplător, 
dar unde, odată lăsată în urmă, nu ne vom mai 
putea întoarce. Prin urmare, numai pe o insulă 
se poate realiza o civilizaţie perfectă, despre 
care noi am afla doar din legende. 

Cu toate că civilizaţia greacă vieţuia prin 
arhipelaguri şi trebuie să fi fost deprinsă cu 
insulele, doar pe nişte insule misterioase o întâl¬ 
neşte Ulise pe Circe, pe Polifem sau pe Nausicaa. 
Insule sunt ceea ce se descoperă în Argonauticele 
lui Apollonios din Rhodos, Fericite sau Norocoase 
sunt insulele unde acostează Sfântul Brandan 
în cursul acelei navigaţia a lui, pe o insulă se 
află cetatea Utopia a lui Thomas Morus, pe insule 
înfloresc civilizaţiile necunoscute şi perfecte, 
râvnite cu închipuirea în secolele al XVII-lea şi 
al XVIII-lea, de la Pământul Austral al lui Foigny 
până la Insula Severambilor lui Vairasse. Pe o 
insulă caută paradisul pierdut (fără să-l găsească) 
răzvrătiţii de pe Bounty, pe o insulă locuieşte 
căpitanul Nemo al lui Jules Verne, tot pe o 
insulă zac şi comoara lui Sţevenson şi cea a 



302 


Cum ne construim duşmanul 


Contelui de Monte-Cristo şi aşa mai departe, 
până la insulele din utopiile negative, de la 
monştrii doctorului Moreau până la insula docto¬ 
rului No pe care debarcă James Bond. 

De unde vine farmecul insulelor? Nu atât 
din faptul că sunt un loc care, după cum spune 
chiar cuvântul, e izolat de restul lumii. Locuri 
despărţite de convieţuirea lumească au găsit pe 
uscaturi nesfârşite Marco Polo sau Giovanni 
Pian del Carpine. Ci din aceea că, până în seco¬ 
lul al XVIII-lea, când a fost posibilă determina¬ 
rea longitudinilor, o insulă puteai s-o întâlneşti 
şi din întâmplare, şi, precum Ulise, puteai să fugi 
de ea, dar nu era chip s-o regăseşti. încă din 
timpurile Sfântului Brandan (şi până la Gozzano), 
o insulă a fost întotdeauna o insula perdita. 

Aceasta explică succesul şi farmecul acelui 
soi de cărţi, foarte populare prin secolele alXV-lea 
şi al XVI-lea, care au fost insularele, cataloage 
ale tuturor insulelor din lume, ale celor cunoscute 
şi ale celor pomenite doar în legende nebuloase. 
Insulele tindeau în felul lor către un maximum 
de precizie geografică (nu ca povestirile cu ţinuturi 
legendare din veacurile anterioare) şi peregrinau 
la limită între zvonul tradiţional şi însemnarea 
de călătorie. Uneori greşeau, credeau că ar exista 
două insule, Taprobane şi Ceylon, acolo unde 
însă (acum ştim asta) există una singură - dar 
ce contează? Reprezentau o geografie a necunos¬ 
cutului sau măcar a ceea ce este puţin cunoscut. 

Apoi încep relatările călătorilor din secolul 
al XVIII-lea: Cook, Bougainville, La Perousse... 
Şi ei în căutare de insule, dar atenţi să descrie 
doar ceea ce vedeau, fără să mai dea crezare 
tradiţiei. Dar asta-i altă poveste. însă, în orice 
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caz, şi ei se duceau în căutarea fie a unei insule 
care nu exista, precum Pământul Austral (despre 
care fabulau toate atlasele), fie a unei insule pe 
care cineva o găsise într-o bună zi, dar apoi nu 
mai fusese regăsită. 

De aceea fanteziile noastre cu privire la insule 
se învârt, până şi în zilele noastre, între mitul 
unei insule care nu există, adică mitul absenţei, 
cel al unei insule care există prea din cale-afară, 
adică mitul excedenţei, cel al unei insule negă¬ 
site, sau mitul impreciziei, şi cel al unei insule 
neregăsite, altfel spus un mit al aşa-numitei 
insula perdita. Deci sunt patru poveşti diferite. 

Prima e o poveste ca un basm, şi în genere 
poveştile despre insule se împart în cele care 
ne cer să ne prefacem că insula există (printr-un 
apel la suspendarea neîncrederii) - să spunem 
că aşa sunt insulele lui Jules Verne sau ale lui 
Stevenson- şi cele ce ne vorbesc despre o insulă 
care nu există prin definiţie, ci numai ca să 
afirme puterea poveştilor - şi astfel este insula 
lui Peter Pan. Bun, insula care nu există prin 
definiţie nu ne interesează, cel puţin astăzi. 
Dintr-un simplu motiv: că nimeni nu se duce 
s-o caute, nici copiii nu pleacă pe mare să caute 
insula căpitanului Hook, nici adulţii ca să caute 
insula căpitanului Nemo. 

La fel am să sar şi peste insula care există 
prea din cale-afară, aceasta şi pentru că feno¬ 
menul excedenţei este prezentat doar de cazul 
duplicării în Ceylon şi Taprobane. Această 
poveste a fost spusă cu multă precizie într-un 
text despre insulare al lui Tarcisio Lancioni 1 , 

1. Tarcisio Lancioni, Almanacco del bibliojilo. Viaggio 

tra gli isolari, 1992, Roveilo, Milano. 
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deci vă trimit la ea. în realitate, ceea ce mă 
interesează pe mine astăzi este iubirea nefericită 
pentru o insulă ce nu mai poate fi găsită, pe 
când Taprobane putea fi regăsită oricând, chiar 
şi acolo unde n-o căutai, şi deci, din punct de 
vedere erotic, n-a fost povestea unei iubiri fără 
speranţă, ci mai degrabă a unei neînfrânări 
donjuaneşti datorită căreia pe hărţi Taprobanele 
erau acum o mie trei. 
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După spusele Iul Pllnlu, Taprobane a fost des¬ 
coperită pe vremea lui Alexandru, pe când mai 
înainte era indicată generic ca ţinut al Antichtoni- 
lor şi considerată o „altă lume”. Insula lui Pliniu 
putea fi identificată cu Ceylonul şi aşa se deduce 
din hărţile lui Ptolemeu, cel puţin din ediţiile 
secolului al XV-lea. Isidor din Sevilla o situează 
şi el în sudul Indiei şi se mulţumeşte să spună 
că e plină de pietre preţioase şi că acolo există 
două veri şi două ierni. în Milione Taprobane 
nu există, ci acolo se vorbeşte de Ceylon sub 
numele Seilam. 

Dublarea Ceylon-Taprobane apare clar în 
călătoriile lui Mandeville, care vorbeşte despre 
ele în două capitole diferite. Despre Ceylon nu 
spune exact unde se găseşte, dar precizează că 
măsoară peste opt sute de mile de jur împrejur, 
iar teritoriul 

este atât de plin de şerpi, de balauri şi de 
crocodili, încât niciun om nu cutează să trăiască 
acolo. Crocodilii sunt un soi de şerpi, galbeni 
şi dungaţi pe spinare, cu patru labe şi pulpe 
scurte, cu unghii groase ca ghearele sau pintenii. 
Sunt unii lungi de cinci braţe, alţii de şase, opt 
şi până şi de zece. Când trec prin vreun loc 
nisipos, pare că pe locul acela a fost târât un 
copac mare. Animale sălbatice mai sunt multe 
altele, între care elefanţii. Pe insula aceea se 
află un munte mare. în mijlocul muntelui se 
află un lac mare, pe o câmpie foarte frumoasă, 
şi e o mare strânsură de apă. Oamenii locului 
spun că pe acel munte Adam şi Eva au plâns 
timp de o sută de ani când au fost izgoniţi din 
Paradis şi susţin că apa aceea e formată de 
lacrimile lor: atât de multă a fost apa pe care 
au vărsat-o, încât a format lacul. Pe fundul lui 
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se află multe pietre scumpe şl perle mari. în 
jur cresc stufuri mari şl trestii groase, printre 
care se află mulţi crocodili, şerpi şi lipitori 
grase. O dată pe an, regele din ţara aceea le 
îngăduie săracilor să se scufunde în lac ca să 
culeagă pietre preţioase şi perle. Din cauza 
reptilelor care trăiesc în apă, ei îşi ung braţele, 
coapsele şi picioarele cu un suc scos din ceva 
ce se cheamă lămâi, un fel de fructe asemă¬ 
nătoare cu mazărea boabe: aşa nu se mai tem 
de crocodili, nici de alte reptile veninoase... în 
această insulă sunt şi gâşte sălbatice cu două 
capete 1 . 

Taprobane în schimb, spune Mandeville, se află 
prin părţile împărăţiei Preotului Ioan. Mandeville 
încă nu situa, aşa cum se va întâmpla mai 
târziu, regatul Preotului Ioan în Etiopia, ci în 
părţile Indiei, chiar dacă India Preotului Ioan 
se confundă cu un Extrem Orient în care apare 
paradisul pământesc. în orice caz, în părţile 
Indiei (şi e numit locul unde Marea Roşie se 
deschide în ocean) se află Taprobane. Ca şi la 
Isidor, insula are două veri şi două ierni şi pe 
ea se înalţă munţi uriaşi de aur, păziţi de furnici 
gigantice. 

Aceste furnici sunt mari cât câinii, încât nimeni 
nu cutează să se apropie de munţii aceia, ca să 
nu fie într-o clipă atacat şi devorat de respectivele 


1. John Mandeville, Viaggi, ouuero trattato delte cose 
piu meravigliose e piu notabili che si trovano al 
mondo [Călătorii sau tratat despre lucrurile cele 
mai de mirare şi mai însemnate ce se află pe lume 1, 
volum îngrijit de Ermanno Barisone, ii Saggiatore, 
1982, pp. 135-136. 
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insecte. Astfel, numai cu mare agerime te poţi 
duce să iei aurul. Când e foarte cald. furnicile 
se odihnesc sub pământ de dimineaţă până la 
începutul după-amiezii. Atunci oamenii locului 
iau cămile, dromaderi, cai şi alte animale şi se 
duc acolo să încarce iute cât pot; apoi fug cât 
mai grabnic, înainte ca furnicile să iasă de sub 
pământ. Alteori, când nu e atât de cald, iar 
furnicile nu se duc la odihnă sub pământ, 
oamenii folosesc o altă înşelătorie ca să ia cu 
ei aurul. Iau nişte iepe care au fătat şi sunt 
cu mânjii încă mici şi încarcă pe ele două coşuri 
înadins lăsate goale, iar deasupra complet des¬ 
chise, ce atârnă mai să atingă pământul. Apoi 
trimit iepele să pască pe acei munţi, ţinând 
mânzocii acasă. De îndată ce furnicile văd coşu¬ 
rile, sar în ele pe deasupra: din fire nu suferă 
ca un lucru să rămână gol, ci iute îl umplu cu 
orice se află primprejur; aşa că umplu coşurile 
acelea cu aur. Când socotesc că sunt umplute 
coşurile, dau drumul mânzişorilor lăsându-i să 
necheze în căutarea mamelor lor. Şi iată că 
iepele se reped la puii lor încărcate cu aur 1 . 

De aici înainte, de la un cartograf la altul, 
Taprobane dă ocol ca un păstrăv dintr-un loc în 
altul al Oceanului Indian, când singură, când în 
dublet cu Ceylonul. Timp de o anumită perioadă 
se identifică cu Sumatra, dar uneori o găsim 
între Sumatra şi Indochina, alături de Borneo. 

Porcacchi, în Cele mai vestite insule din lume 
(1572) ne vorbeşte de o Taprobane plină de 
bogăţii, despre elefanţii şi despre uriaşele-i ţes¬ 
toase, precum şi despre caracteristica atribuită 


1. Mandeville, Viaggi, ed. cit., pp. 203-205. 
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de Diodor din Sicilia locuitorilor ei, care ar avea 
un fel de limbă bifurcată („dublă până la rădă¬ 
cină şi împărţită; cu o parte îi vorbesc cuiva, 
cu cealaltă altuia”). 

După ce a relatat diferite zvonuri tradiţionale, 
se scuză totuşi faţă de cititori, deoarece nicăieri 
n-a găsit vreo menţiune exactă privitor la situarea 
ei geografică, şi încheie: „Cu toate că mulţi 
autori vechi şi moderni au tratat despre insula 
aceasta, eu nu găsesc totuşi niciunul care să-i 
însemneze graniţele: privinţă în care şi eu va 
trebui să fiu iertat, dacă aici mă abat de la 
ordinea mea obişnuită". Cât despre identificarea 
ei cu Ceylonul, se îndoieşte: 

Ea a fost numită mai înainte (potrivit lui Ptolemeu) 
Simondi, iar apoi Salice şi, în cele din urmă, 
Taprobane; dar modernii hotărăsc ca astăzi să 
fie numită Sumatra, deşi nu lipsesc nici dintre 
cei care, nu Sumatra, ci Insula Zellam vor să 
fie această Taprobane („,). însă unii moderni 
doresc să spună aşa că niciunul dintre cei 
vechi n-au pus Taprobane unde trebuie; ba 
chiar consideră că acolo unde dânşii au pus-o 
nu-i nicio insulă despre care ai putea crede 
că-i aceea. 

Aşa că încet, încet, Taprobane, din insulă 
excedentară, devine insulă care nu există, şi în 
felul acesta o tratează Thomas Morus, care îşi 
va situa Utopia sa „între Ceylon şi America”, 
iar la Taprobane va face Campanella să se înalţe 
a sa Cetate a Soarelui. 

Ajungem acum la insulele a căror absenţă a 
stimulat o cercetare, de multe ori spasmodică, 
şi o nostalgie care astăzi s-a pierdut. 
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Fireşte că despre insule care poate există 
sau poate că nu ne-a vorbit epica antică, aşa 
încât insulele călcate de Ulise au dat naştere 
unei literaturi erudite pentru a se stabili căror 
ţinuturi existente cu adevărat le-ar corespunde 
ele. Iar la o cercetare încă neîncheiată (judecând 
după revistele cu enigme şi după transmisiile de 
televiziune pentru neghiobi) a dus mitul Atlantide! 
însă Atlantida a fost înţeleasă mai degrabă ca 
un continent întreg şi s-a acceptat imediat ideea 
că s-a scufundat în mare. Deci se fabulează pe 
seama ei. dar nu se merge în căutarea ei. 

în schimb, despre o insulă ce trebuie căutată 
ne-a vorbit, poate pentru prima oară. Navigaţia 
Sancti BrandanL 

Sfântul Brandan, împreună cu ai săi marinari 
mistici, dă peste insule cu toptanul: Insula Păsă¬ 
rilor, Insula Infernului, cea redusă la o stâncă 
izolată în mare pe care este înlănţuit Iuda şi 
acea falsă insulă care-1 păcălise şi pe Sinbad, 
pe care corabia lui Brandan se aşază şi, numai 
după o zi, echipajul, aprlnzând focurile şi văzând 
că insula se irită, îşi dă seama că nu era insulă, 
ci un monstru marin îngrozitor, supranumit 
Jasconius. 

însă insula care a stârnit fantezia urmaşilor 
este Insula Fericiţilor, un soi de paradis terestru, 
unde debarcă navigatorii noştri după şapte ani 
de peripeţii, un 

ţinut mal de preţ decât toate celelalte din pri¬ 
cina frumuseţii sale, a lucrurilor minunate şi 
încântătoare şi dătătoare de plăcere care se 
găseau în cuprinsul lui, precum râurile mândre 
şi limpezi şi bogate, cu apele lor foarte dulci şi 
proaspete şi suave, şi erau acolo pomi de toate 
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felurile, cu toţii bogaţi şi cu roadă scumpă, şi 
nenumărate roze şi crini, şi flori, şi viorele, şi 
ierburi, şi toate înmiresmate şi desăvârşite In 
bunătatea lor. Şi erau păsărele cântătoare In 
tot felul desfătătoare, şi toate cântau cu măiestrită 
dulceaţă şi cântec suav: că părea cu adevărat 
vreme desfătată ca o primăvară blândă. Şi erau 
drumurile şi căile toate lucrate în tot felul, 
pietre scumpe, şi era atâta bine, că mult se 
bucura inima tuturor acelora ce o vedeau cu 
ochii, şi erau animale îmblânzite sau din cele 
sălbatice de orice fel, şi umblau sau şedeau 
după cum le era placul şi voia, şi toate stăteau 
laolaltă cu blândeţe fără a voi să-şi facă vreun 
rău sau vreo supărare unele altora; şi erau 
păsări în ăst fel şi stăteau laolaltă aşişderea. 
Şi erau vii şi umbrare asemenea bine încărcate 
cu struguri scumpi, a căror bunătate şi fru¬ 
museţe le întreceau pe toate celelalte 1 . 



1. Navigatio Sandi Brandanu ediţie îngrijită de Maria 
Antonletta Grignani, Bompiani, Milano, 1975, 
pp. 229-231. 



De ce insula nu e niciodată găsită 311 

Insula paradisiacă vizitată de Sfântul Brandan 
dă naştere unei dorinţe (fapt ce nu se petrecuse 
nici cu Atlantida, nici cu Ogygia sau cu Insula 
Feacilor). Pe toată durata Evului Mediu, ca şi 
în Renaştere, se crede cu tărie în existenţa ei. 
Apare pe hărţi, cum e mapamondul din Ebersdorf, 
şi pe o hartă a lui Toscanelli pentru regele 
Portugaliei, Insula Sfântului Brandan apare în 
centrul mării, pe drumul către Japonia, la care 
se ajunge buscando el levante por el poniente - şi 
aproape în mod profetic se află acolo unde va 
fi mai apoi America. 

Uneori se află la latitudinea Irlandei, pe hărţile 
ceva mai moderne coboară către sud, în dreptul 
Canarelor, sau al Insulelor Fericite, şi deseori 
Insulele Fericite sunt confundate cu insula supra¬ 
numită a Sfântului Brandan, uneori ea se identi¬ 
fică cu grupul Insulelor Madera şi alteori cu o 
altă insulă inexistentă, precum mitica Antilia, 
şi astfel se întâmplă în Arte del Navegar a lui 
Pedro da Medina în secolul al XVl-lea. Pe globul 
lui Behaim, din 1492, era situată cu mult mai 
către Apus şi în apropierea Ecuatorului. Iar 
acum ea căpătase numele Insulei Pierdute, Insula 
Perdita. 

în a sa De imagine Mundi, Honorius din Autun 
(secolul al XH-lea) o descrisese ca pe cea mai 
primitoare dintre insule, necunoscută fiinţelor 
omeneşti, care, şi atunci când fusese găsită, nu 
mai fusese regăsită după aceea (Est quaedam 
Oceani insula dicta Perdita, amoenitate etfertilitate 
omnium rerum prae cunctis terris praestantissima, 
hominibus ignota. Quae aliquando casu inventa, 
postea quaesita, et ideo dicitur Perdita ), iar în 
secolul al XlV-lea, Pierre Bersuire vorbea în 
aceiaşi termeni despre Insulele Fericite. 
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Faptul că, pe de altă parte, se considera că 
Insula Pierdută trebuia regăsită într-o bună zi 
este atestat de tratatul din Evora, prin care, în 
iunie 1519, Emanuel al Portugaliei renunţă în 
favoarea Spaniei la toate drepturile sale asupra 
Insulelor Canare - şi o Insulă Pierdută sau 
Ascunsă era în mod expres cuprinsă în această 
renunţare. în 1569, Gerard Mercator încă mai 
marca pe harta sa insula misterioasă, iar în 
1721 porneau pe urmele ei ultimii exploratori 1 . 

Insula Sfântului Brandan nu e o insulă care 
nu există, deoarece a fost totuşi cineva până 
acolo, ci e pierdută, deoarece nimeni nu mai 
izbuteşte să se întoarcă la ea. De aceea devine 
termen al unei dorinţe nesatisfăcute, iar poves¬ 
tea ei este alegoria oricărei poveşti adevărate de 
iubire, povestea unei Scurte întâlniri, a unui 
mistic doctor Jivago care a pierdut-o pe Lara 
lui. Iubirea disperată nu este cea visată, care 
nu soseşte niciodată (insula care cu siguranţă 
nu există, iluzia pentru adolescenţi îndrăgostiţi 
de iubire), ci aceea care, sosită o dată, dispare 
apoi pentru totdeauna. 

însă de ce erau insulele pierdute? 

încă din Antichitate, navigatorul nu avea alte 
puncte de referinţă decât aştrii. Cu instrumente 
precum astrolabul sau balestrila, i se fixa unui 
astru înălţimea faţă de orizont, se deducea din 
ea distanţa faţă de zenit şi. cunoscându-i decli- 
naţia, dat fiind că distanţa zenitală plus sau 


1. A se vedea, despre toată această chestiune, Arturo 
Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo 
[Mituri, legende şi superstiţii din Evul Mediul 
cap. IV, Loescher, Torino, 1892-1893. 



De ce insula nu e niciodată găsită 313 

minus declinaţie dă latitudinea, se ştia pe care 
paralelă se afla, altfel spus cu cât mai la nord 
sau mai la sud faţă de un punct cunoscut. 
Totuşi, pentru a putea regăsi o insulă (ca să 
nu mai vorbim de orice alt punct) nu ajungea 
latitudinea, se cerea şi longitudinea. După cum 
se ştie, New York şi Neapole se găsesc la aceeaşi 
latitudine şi totuşi, cum de asemenea e lucru 
cunoscut, nu se găsesc în acelaşi loc. Se află 
flecare pe o longitudine diferită. Cu alte cuvinte, 
pe alt grad de meridian. 

Iată deci problema ce i-a făcut să intre în 
criză pe navigatori până pe la sfârşitul secolului 
al XVIII-lea. Nu existau mijloace sigure pentru 
a determina longitudinea, pentru a spune cu 
cât se aflau mai la răsărit sau la apus de unul 
şi acelaşi punct. 

Şi astfel (iată un caz răsunător de insulae 
perditae) se întâmplase cu Insulele Solomon. în 
căutarea acestor insule legendare, unde se spera 
să se găsească aurul regelui cu acelaşi nume, 
se dusese încă din 1528 Alvaro da Saavedra 
navigând însă între Insulele Marshall şi Insulele 
Amiralităţii; ajunge, în schimb, la ele în 1568 
Alvaro de Mendana, le botează, şi după el nimeni 
nu mai reuşeşte să le găsească, nici el însuşi, 
atunci când porneşte din nou, împreună cu 
Queiros, la vreo treizeci de ani după aceea, ca să 
le redescopere, şi le ratează la un lat de palmă, 
acostând la sud-est, în Insula Santa Cruz. 

La fel li se întâmplase şi altora după el. 
Olandezii, la începutul secolului al XVlI-lea, îşi 
înfiinţau a lor Companie a Indiilor, creau în 
Asia cetatea Bataviei ca punct de plecare pentru 
multe expediţii către est şi ajungeau la o Noua 
Olandă, dar de Insulele Solomon nici urmă. Tot 
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aşa alte uscaturi, probabil la răsărit de Insulele 
Solomon, descopereau piraţii englezi, cărora 
Curtea Sfântului Iacob nu şovăia să le confere 
titluri de nobleţe. Dar din Insulele Solomon 
nimeni n-avea să mai găsească nici urmă, astfel 
încât multă vreme mulţi le-au socotit o legendă. 

Mendana le atinsese, dar le fixase impropriu 
longitudinea. Şi chiar dacă, prin ajutor ceresc, 
ar fi fixat-o cum trebuie, alţi navigatori care 
căutau longitudinea aceea (şi el însuşi, la cea 
de-a doua călătorie a sa) nu ştiau limpede care 
era longitudinea lor. 

Timp de câteva secole, marile puteri maritime 
europene s-au zbătut ca să descopere o metodă 
potrivită pentru a nimeri acel punct Jxx, el punto 
Jyo , pe seama căruia făcea ironii până şi Cervantes, 
dispuşi să plătească sume uriaşe celui care ar 
fi găsit o metodă exactă. Navigatori, oameni de 
ştiinţă şi zănatici născociseră tot felul de năz¬ 
bâtii; existau metoda bazată pe eclipsele lunare, 
cea care ţinea cont de variaţiile acului magnetic, 
metoda loch-ului, în timp ce Galileo propunea 
un procedeu bazat pe eclipsele sateliţilor lui 
Jupiter, atât de frecvente, încât puteau fi obser¬ 
vate de mai multe ori în fiecare noapte. 

însă toate metodele se dovediseră insufi¬ 
ciente. Fireşte că un mijloc sigur ar fi putut 
exista: să ţii la bord un ceas care ar fi menţinut 
ora unui meridian cunoscut, să determini pe 
mare ora din locul X şi, bazându-te pe faptul 
că globul era împărţit încă din Antichitate în 
trei sute şaizeci de grade longitudine şi că 
Soarele străbate într-o oră cincisprezece grade, 
să deduci din diferenţă longitudinea punctului X. 
Cu alte cuvinte, dacă ceasul pus la bord la 
plecare ar fi indicat, să zicem, că la Paris era 



De ce insula nu e niciodată găsită 315 

miezul zilei şi ştiind că !n locul X era şase 
după-amiaza, traducând flecare oră diferenţă în 
cincisprezece grade, s-ar fi ştiut că longitudinea 
locului Xarfl fost la nouăzeci de grade faţă de 
meridianul Parisului. 

însă dacă nu era greu să determini ora locu¬ 
lui de referinţă, era practic imposibil să ţii la 
bord, nu mai spunem nişte ceasuri cu nisip şi 
cu apă, care, ca să funcţioneze, ar fi trebuit 
puse pe un plan nemişcat, dar nici măcar un 
ceas mecanic, care, în ciuda zguduirilor cauzate, 
după luni de navigaţie, de vânturi şi valuri, ar 
fi funcţionat perfect. Şi să reţinem că acest ceas 
ar fi trebuit să aibă o precizie extremă, deoarece 
o eroare de patru secunde producea o abatere 
de un grad longitudine. 

O sugestie despre care vorbesc unele cronici 
din epocă era să se f olosească pulberea de sim¬ 
patie. Pulberea de simpatie era un amestec mira¬ 
culos care, pus pe arma care provocase o rană, 
acţiona (printr-un soi de continuitate aproape 
atomică) prin particulele din sânge împrăştiate 
în aer asupra rănii, chiar dacă arma şi rana se 
aflau la mare distanţă una de cealaltă. Ar fi 
trebuit să vindece, cu timpul, dar ca primă 
reacţie putea să provoace iritare şi durere. 

De aceea se hotărâse să fie rănit un câine, 
ce trebuia ţinut la bordul corăbiei aflate în călă¬ 
torie, şi să împroaşte arma cu amestecul mira¬ 
culos în fiecare zi la aceeaşi oră. Câinele avea 
să reacţioneze cu un urlet de durere şi iată că 
la bord s-ar fi ştiut ce oră era în momentul 
acela în punctul de plecare 1 . 

1. în timp ce despre pulberea de simpatie exista în 

epocă o vastă literatură, în special operele lui 
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De povestea aceasta m-am ocupat în romanul 
meu Insula din ziua de ieri, şi-mi permit să 
reproduc un fragment deoarece, în fond, în legă¬ 
tură cu o ştire atât de nesigură, documentul 
meu e singurul care sugerează cum ar fî trebuit 
să se petreacă lucrurile. 

Până ce, într-o dimineaţă, profitând de faptul 
că un marinar căzuse de pe o vergă fractu- 
rându-şi craniul, căci pe puntea superioară era 
hulă, iar doctorul fusese chemat să dea îngrijiri 
nefericitului, Roberto se strecurase în cală. 
Aproape de-a buşilea reuşise să găsească dru¬ 
mul într-acolo. Poate fusese un noroc ori poate 
că animalul se văita mai mult decât de obicei 
în dimineaţa aceea: Roberto, cam pe-acolo pe 
unde avea mai apoi să descopere pe Daphne 
butoiaşele cu rachiu, se pomeni în faţa unui 
spectacol cumplit. 

Bine apărat de privirile curioase, într-un ungher 
întocmit pe măsură-i, pe un vraf de zdrenţe, 
zăcea un câine. 

Era probabil de rasă, dar suferinţa şi lipsurile 
îl făcuseră să fie numai piele şi os. Şi totuşi 


Kenhelm Digby (de exemplu, Theatrum sympa- 
theticum, in quo Sympaîhiae Actiones variae, singu- 
lares & admirundae tom Macro - quam Microcosmicae 
exhibentur, & Mechanice, Physice, Mathematice, 
Chimice & Medice, occasione Pulveris Sympathetici, 
iin quidem elucidantur, ut illarum agendi uis & modus, 
sine qualitatum occultarum, animaeve Mundi, aut 
spiritus astralis Magnive Magnalis, vel aliorum 
Commentatoriorum subsidium ad oculum pateat, 
Numberg, 1660), povestea cu câinele este probabil 
legendară. Printre textele cele mal recente care o 
relatează vezi Dava Sobei, Longitudine, Rlzzoll, 
Milano, 1996. 
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călăii lui dădeau semne că voiau să-l ţină în 
viaţă: îi puseseră apă şi hrană din belşug, şi 
nu mâncare pentru câini, ci una luată cu sigu¬ 
ranţă de la pasageri. 

Zăcea pe o parte, cu capul culcat şi cu limba 
scoasă. Pe şoldul lui se deschidea o rană adâncă 
şi respingătoare. Proaspătă şi în acelaşi timp 
cangrenoasă, ea dădea la iveală două buze mari, 
trandafirii şi lăsa să se vadă în centru-i şi pe 
toată lungimea tăieturii o inimă purulentă care 
părea să secrete coptură. Iar Roberto înţelese 
că rana arăta astfel pentru că mâna unui felcer, 
în loc să-i coasă marginile, făcuse ca ele să 
rămână căscate şi date pe spate, flxându-le de 
piele. 

Operă bastardă a artei medicale, rana aceea 
fusese deci nu doar făcută înadins, ci şi îngrijită 
nemilos, în aşa fel încât să nu se cicatrizeze, 
iar câinele să sufere în continuare din cauza 
ei - cine ştie de câtă vreme. Şi nu numai atât: 
Roberto observă în jurul şi înlăuntrul plăgii 
resturile unei substanţe cristaline, ca şi cum 
un medic (un medic atât de dedat la cruzimi!) 
presăra zilnic pe ea o sare iritantă. 
Neputincios, Roberto îl mângâiase pe neajutorat, 
care acum scheuna supus. Se întrebase cu 
ce-ar fi putut să-i fie de folos, dar punând mâna 
pe el îl făcuse să sufere şi mai tare. între timp, 
mila lui lăsa să-i ia locul un simţământ de 
victorie. Nu era nici o îndoială, acela era secre¬ 
tul doctorului Byrd, bagajul misterios ce fusese 
îmbarcat la Londra. 

Din câte văzuse Roberto, care ştia ce ştia, era 
clar că acest câine fusese rănit în Anglia, iar 
Byrd avea grijă ca el să rămână aşa rănit tot 
timpul. Cineva de la Londra, în fiece zi, la 
aceeaşi oră convenită între ei, făcea ceva cu arma 
aceea vinovată sau cu vreo cârpă îmbibată în 
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sângele animalului, provocându-1 acestuia 
reacţia - poate de uşurare, ori poate de chin 
şi mai mare, fiindcă doctorul Byrd spusese că 
prin acel Weapon Salve puteai să faci şi rău. 
în felul ăsta pe Amarilli se putea şti la un 
moment dat ce oră era în Europa. Cunoscând 
ora locului prin care treceai, era posibil să 
calculezi meridianul*! 

Dacă povestea cu câinele e fantastică, în 
acelaşi roman mă mulţumeam să pun în scenă 
un arsenal sugerat de Galileo într-o scrisoare 
din 1637 (către Lorenzo Realio). Galileo credea 
că va putea fixa longitudinea observând poziţiile 
sateliţilor lui Jupiter. Dar, încă o dată, pe o 
corabie aflată în voia valurilor, ar fi fost anevoie 
să îndrepte telescopul în direcţia precisă. Şi iată 
că Galileo propunea o soluţie extraordinară. Ca 
să râdem de ea, nu-i nevoie să vedem profitul 
comic pe care-1 trăgea textul meu; ajunge să-l 
citim pe Galileo. 

Cât despre prima dificultate, nu-i nicio îndoială 
că se arată a fi cea mai mare, însă cred că i-am 
găsit leac, în caz de clătinaturi potrivite ale 
corăbiei; iar asta ar trebui să fie de ajuns, dat 
fiind că, pe timp de clătinaturi mari şi furtuni, 
care de cele mai multe ori iau până şi vederea 
soarelui, nu doar a celorlalte stele, încetează 
toate celelalte observaţii, ba chiar şi toate tre¬ 
burile marinăreşti. însă pe timp de agitaţie 
potrivită, cred că s-ar putea reduce starea ace¬ 
luia ce trebuie să facă observaţii la o placiditate 
asemănătoare cu calmul şi împăcarea mării; şi 


* Umberto Eco, Insula din ziua de ieri, trad. rom. 
de Ştefania Mincu, Polirom, Iaşi, 2009, pp. 211-212. 
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ca să dobândesc un câştig ca ăsta, ra-am gândit 
să-l pun pe observator într-un loc în aşa fel 
pregătit pe corabie, încât nu doar clătinaturile 
de la prova la pupa, dar nici cele laterale, ale 
marginilor, să nu fie deloc simţite: Iar gândul 
meu pe asta se bizuie. Dacă nava ar sta per¬ 
manent în apă foarte liniştită şl deloc vălurltă, 
fără îndoială că folosirea telescopului ar fl la 
fel de lesnicioasă ca pe pământ. Acum eu doresc 
să alcătuiesc observatorul într-o corăbloară pusă 
pe corabia cea mare, care corăbloară să albă 
într-însa o cantitate de apă potrivit cu nevoia 
pe care am s-o spun numaidecât. Aici, lucru 
de căpetenie şl dovedit, apa în vasul cel mic 
conţinută, oricât corabia cea mare s-ar apleca 
încoace şl-ncolo, la dreapta şl la stânga, înainte 
şl înapoi, se va păstra tot timpul echilibrată, 
fără să se ridice sau să se coboare în vreuna 
din părţile el, cl se va păstra tot timpul paralelă 
cu orizontul: în aşa fel că dacă în astă corabie 
mică noi am alcătui una şl mal mică, plutind 
în apa conţinută, ar ajunge să se găsească 
într-o mare foarte calmă şl, drept urmare, ar 
sta fără să se clatine: Iar această a doua coră¬ 
bloară are să fie locul unde observatorul trebuie 
să se aşeze. Doresc de aceea ca primul vas ce 
trebuie să conţină apa să fie ca un mare lighean 
în formă de jumătate de glob sferic şl ca ase¬ 
mănător acestuia să fie vasul mal mic, şl doar 
cu atât mal mic, cât între suprafaţa Iul convexă 
şl cea concavă a celui ce-1 conţine să nu rămână 
un spaţiu mal mare decât grosimea degetului 
arătător: pentru că o să se întâmple că foarte 
puţină cantitate de apă va fi de ajuns ca să 
ţină vasul Interior, nu mal puţin decât dacă ar 
fi alcătuit din oceanul cel larg. [...] Mărimea 
acestor vase trebuie să fie astfel încât cel Inte¬ 
rior şl mal mic să poată să ţină fără să se 
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scufunde greutatea celui care are de făcut obser¬ 
vaţii şl laolaltă cu el scaunul şl celelalte dispo¬ 
zitive ce se pun la aşezarea telescopului. 

Şi pentru aceea ca vasul conţinut să fie tot 
mereu despărţit de suprafaţa conţinătorului 
fără s-o atingă nicicum, aşa ca să nu poată el 
să mai fie mişcat In chipul ca vasul conţinător 
să fie mişcat de agitaţia navei, doresc ca pe 
suprafaţa interioară şi concavă a celui conţi¬ 
nător să fie puse nişte droturi în număr de opt 
sau zece, care să împiedice apropierea dintre 
cele două vase, dar să nu împiedice neascultarea 
la înălţările şi coborârile marginilor conţină¬ 
torului: şi dacă în loc de apă am dori să punem 
în el ulei, tot atât şi chiar mal bine ar servi, şi 
nici cantitatea n-ar fi mare, deoarece două sau 
cel mult trei butoiaşe ar fi de-ajuns. [...] 

Eu am şi făcut, pe principiul ăsta, pentru uzul 
galerelor noastre, o cască în formă de coif, pe 
care, ţinând-o observatorul pe cap şi având în 
ea înfipt un telescop, potrivit în aşa fel încât 
aţintea permanent acelaşi punct în care celălalt 
ochi, liber, îşi îndrepta vederea, fără să facă 
altceva, obiectul pe care el îl privea cu ochiul 
liber se găsea permanent în bătaia telescopului. 
O maşinărie de felul ăsta s-ar putea alcătui, 
care nu doar pe cap. ci peste umerii şi bustul 
privitorului în nemişcare să se afle, în care să 
fie înfipt un telescop de mărimea trebuitoare 
pentru a deosebi bine stelele lui Jupiter 1 . 

Cu îngăduinţa lui Galileo, a cărui extraordi¬ 
nară invenţie nimeni nu cutezase s-o finanţeze, 
şi a unei pletore de inventatori de metode extra¬ 
ordinare pentru a fixa longitudinea, ca să se 


1. Scrisoare către Lorenzo Realio, 1637 (în Galileo 
Galilei, Opere. UTET, Torino, 1964, voL I, pp. 951-953). 
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rezolve problema a trebuit să se aştepte inven¬ 
tarea cronometrului marin de către Harrison, 
ba chiar aplicarea sa definitivă în anii ’70 ai 
secolului al XVIII-lea. Din momentul acela, chiar şi 
de-ar fi fost furtună, ceasul avea să menţină ora 
exactă a punctului de plecare. înainte de aceasta, 
toate acele insulae erau în chip fatal perditae. 

înainte de data respectivă, istoria explorării 
Pacificului este istoria unor oameni ce descoperă 
mereu uscatul pe care nu-1 căutau. De exemplu, 
în 1613, Tasman caută Insulele Solomon, ajunge 
mal întâi în Tasmania (cu alte cuvinte, cu 42 de 
grade latitudine mal la sud, ca şi cum aceasta 
n-ar însemna nimic), zăreşte Noua Zeelandă, trece 
printre Insulele Tonga, atinge fără să debarce 
Insulele Fiji, din care vede doar câteva insuliţe, 
şi ajunge pe coastele Noii Guinee, fără să-şi dea 
seama că în interiorul acelei meandre pe care 
o crease se afla Australia, şi sigur că nu era un 
lucru de nimic. Mersese hai-hui ca o bilă de 
biliard şi mulţi ani încă alţi navigatori ajunseseră 
la doi paşi de Australia fără s-o vadă. 
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în fine, era un ocol de oameni zănateci 
printre insuliţe, bariere de corali şi continente, 
fără să dea ideea unui plan - bieţii de ei, planul 
îl putem face noi, cu hărţile elaborate după 
Cook, dar în fond rătăceau toţi precum căpita¬ 
nul Bligh, în şalupă, către Insulele Moluce, iar 
important era doar să nu-1 mai întâlnească pe 
Bounty. 

însă te pierzi în insule chiar şi după ce ai 
rezolvat problema longitudinilor. A se vedea navi¬ 
gările lui Corto Maltese şi Rasputin din Balada 
mării sărate. Personajele Baladei citesc. La un 
moment dat. Pandora apare rezemată blând 
de opera omnia lui Melville, Cain îl citeşte pe 
Coleridge, autor al unei alte balade, cea a bătrâ¬ 
nului marinar, şi, lucru curios, o găseşte pe 
submarinul nemţesc al lui Slutter, pe care-1 va 
lăsa la Escondida, după moartea sa, precum şi 
un Rilke şi un Shelley; şi, în fine, Cain îl citează 
în încheiere pe Euripide. 




Şi până şi un ticălos ca Rasputin, chiar la 
început, citeşte Voyage autour du monde par 
la fregate du rois La Boudeuse et la Flute 
L'Etoile. Pot să vă asigur că nu e vorba de 
prima ediţie din 1771, că nu poartă numele 
autorului pe frontispiciu şi că nu e pe trei 
coloane. 
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în fine, era un ocol de oameni zănateci 
printre insuliţe, bariere de corali şi continente, 
fără să dea ideea unui plan - bieţii de ei, planul 
a putem face noi, cu hărţile elaborate după 
Cook, dar în fond rătăceau toţi precum căpita¬ 
nul Bligh, în şalupă, către Insulele Moluce, iar 
important era doar să nu-1 mai întâlnească pe 
Bounty. 

însă te pierzi în insule chiar şi după ce ai 
rezolvat problema longitudinilor. A se vedea navi¬ 
gările lui Corto Maltese şi Rasputin din Balada 
mării sărate. Personajele Baladei citesc. La un 
moment dat. Pandora apare rezemată blând 
de opera omnia lui Melville, Cain îl citeşte pe 
Coleridge, autor al unei alte balade, cea a bătrâ¬ 
nului marinar, şi, lucru curios, o găseşte pe 
submarinul nemţesc al lui Slutter, pe care-1 va 
lăsa la Escondida, după moartea sa, precum şi 
un Rilke şi un Shelley; şi, în fine, Cain îl citează 
în încheiere pe Euripide. 





Şi până şi un ticălos ca Rasputin, chiar la 
început, citeşte Voyage autour du monde par 
la fregate du rois La Boudeuse et la Flute 
L’Etoile. Pot să vă asigur că nu e vorba de 
prima ediţie din 1771, că nu poartă numele 
autorului pe frontispiciu şi că nu e pe trei 
coloane. 
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Cartea e deschisă cam pe la jumătate şi, cel 
puţin In ediţia originală, cu acelaşi format, în 
locul acela începe capitolul V, „Navigation depuis 
Ies grandes Cyclades; decouverte du golfe de la 
Louisiade... Relâche... la Nouvelle-Bretagne”. 

Dacă s-a descurcat cu tehnicile din 1913, 
Rasputin ar trebui să ştie că se găseşte (aşa 
cum spune mica hartă pe care o furnizează 
Pratt) la 155° meridian către vest, însă dacă se 
încrede în Bougainville, ar trebui să se afle pe 
fatidicul meridian 180°, pe linia schimbării de 
dată. Pe de altă parte, Bougainville vorbea despre 
„Isles Solomon dont l’existence et la position 
sont douteuses”. 

Când vasul olandez de comerţ întâlneşte cata- 
maranul lui Rasputin, primul lucru pe care atât 
ofiţerii, cât şi marinarii din Flji îl observă este 
că ambarcaţiunea aceea pare cam neobişnuită 
pentru a fi din Fiji, deoarece fljienii călătoresc 
de obicei către est şi la sud. Şi, cum vom vedea 
după aceea, chiar asta ar fi trebuit să facă, 
pentru că Insula Călugărului se găseşte mult 
mai la sud-est. 
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Spuneţi-mi dumneavoastră de ce Corto trebuie 
să găsească submarinul lui Slutter sub capătul 
vestic al Noii Pomeranii, deci în timp ce navighează 
către vest, dacă a pornit de la Kaiserine, pe când 
ţinta submarinului este Escondida, iar acea 
Escondida a Călugărului (19° sud şi 169° vest) 
ar trebui sa fie la sud de Insulele Solomon şi la 
vest de Insulele Fiji. Un ofiţer de marină german 
care, ca să se ducă în Escondida, navighează 
către Noua Guinee şi spune (şi o şi face): „peste 
puţin timp vom ajunge în Escondida” (şi e departe 
de ea cu cel puţin 20° de meridian) e un visător, 
prins în plasa lui Rasputin, care a încurcat 
frontierele spaţiului. Adevărul e că Rasputin, 
sau Pratt, sau amândoi caută să confunde şi 
frontierele timpului. 

Cain şi Pandora sunt capturaţi de Rasputin 
la 1 noiembrie 1913, însă toţi ajung la Escondida 
după 4 august 1914 (Călugărul îi informează că 
la data aceea a izbucnit războiul) şi aproximativ 
între septembrie şi ultima decadă a lui octombrie, 
când intră în scenă englezii. între două pagini 
din Coleridge şi două discuţii cu Slutter a trecut 
un an. în timpul căruia submarinul circula pe 
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rute incerte, cu acea indolenţă curioasă, cu setea 
de derivă a aventurierilor din secolul al XVII-lea, 
a Bătrânului marinar şi a căpitanului Achab. 

Toţi protagoniştii Baladei se deplasează ca pe 
timpurile lui Bougainville, dacă nu ale lui Mendana: 
călătoresc prin arhipelagul incertitudinii. 

Asta pentru că farmecul insulelor este tocmai 
acela că se pierd. E păcat să le găseşti dintr-odată, 
ca şi cum ai face o cursă obişnuită cu barca 
de la Civitavecchia până în Sardinia. Farmecul 
etern al insulei rămâne cel ridicat în slăvi de 
poetul Guido Gozzano: 

Dar cea mai minunată din toate-i Neaflata: 
ce regelui din Spania chiar al său văr i-o dete, 
al Portugaliei rege, cu act şi cu pecete 
şi-n gotică latină o bulă a scris şi Papa. 
Infantele spre ţărmu-i de vis îşi mână vase 
pe marea-Ntunecată şi Marea de Sargase, 
văzu o sumedenie de insule ferice: 

Junonia, Gorgo, Hera, cătând-o-ncotrova. 

Dar insula aceea niciunde nu era... 

Zadarnice galere cu pântece rotunde 
şi caravele mândre cu prorele-ncordate: 
cu pacea unui Pontif ea veşnic se ascunde 
iar Portugalia, Spania-s şi azi nemângâiate. 
Dar Insula există. Apare-n depărtare 
cam între Tenerife şi Palma, un mister: 

„...E Neaflata! Uite-o!” un om de prin Canare 
din piscu’ 'naltei Teyde cu degetul i-arată 
străinului, departe, ceva, un punct pe mare. 

E scrisă şi pe harta străveche de corsari. 
„...Insulă? Negăsită?... Ostrov? plutind pe mări?” 
E insula vrăjită alunecând pe ape; 
adesea mateloţii o văd aşa de-aproape... 

Ei şterg cu prora ţărmul cel fericit din zări: 
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sunt flori nemaivăzute, palmieri în vânt adie, 
şi cardamon, şl arbori de cauciuc te-mble 
şl-ţl picură mireasma pădurea deasă. vie... 
Se-anunţă cu parfumu-1, precum o curtezană. 
Insula Neallată...; se-aprople pilotul, 
dar ea se şl destramă ca o părere vană. 
se-nvălule-n albastru, pierind apoi cu totul...' 

Eu nu cred că Gozzano se gândea la unele 
hărţi ce se găsesc în cărţile de navigaţie din 
secolul al XVIII-lea, însă această idee a insulei 
care „se destramă ca o părere vană/ se-nvălule-n 
albastru, pierind apoi cu totul” ne obligă să ne 
gândim la modul în care, înainte de a fi rezolvat 
problema longitudinilor, pentru a recunoaşte 
insulele, se recurgea la desenarea profilurilor 
lor aşa cum fuseseră văzute pentru prima oară. 
Când soseai de departe, insula (a cărei formă 
nu exista pe nicio hartă) era recunoscută, cum 
am spune astăzi despre un oraş american, după 
skyline. Şl dacă ar fi existat două insule cu un 
skyline foarte asemănător, aşa cum ar fi fost 
două oraşe care au, ambele, un Empire State 
Building şi (cum era altădată) Turnuri Gemene 
la sud? Acostau pe insula greşită, şi cine ştie 
de câte ori nu s-a întâmplat asta. 

Aceasta şi pentru că profilul unei insule se 
schimbă după nuanţa cerului, după ceaţă, după 
ora din zi, şi poate şi după blândeţea anotimpului, 
care schimbă consistenţa pâlcurilor de arbori. 
Uneori insula se colorează în albastrul depărtării, 
poate dispărea în noapte sau în negură, norii 
aflaţi la mică înălţime pot ascunde profilurile 


* Versiunea în română a versurilor lui Guido Gozzano 
ne aparţine. 
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munţilor. Nu-i nimic mai Iluzoriu ca o insulă 
căreia i se cunoaşte doar profilul. Să ajungi la 
o insulă căreia nu-i posezi harta şi coordonatele 
înseamnă să te mişti ca un personaj al lui Abbot 
într-o Platlandie în care se cunoaşte doar o 
dimensiune, iar lucrurile se văd numai frontal, 
ca nişte linii fără grosime, adică fără înălţime şi 
fără adâncime, ca să nu mai spunem că doar o 
fiinţă extraplatlandică le-ar putea vedea de sus. 

Şi de fapt se spunea că locuitorii Insulelor 
Madera, Palma, Gomera şi a Fierului, înşelaţi 
de nori sau de spectrele Fetei Morgana, credeau 
uneori că zăresc insula perdita înspre partea de 
apus, scăpând privirii între apă şi cer. 

Aşa cum se putea zări printre reflexele mării 
o insulă care nu exista, la fel puteau fl confundate 
două insule care existau, şi puteai să nu o 
găseşti niciodată pe cea la care voiai să ajungi. 

Iată cum se pierd insulele. 

Şi iată de ce insulele nu se găseau niciodată. 
După cum spunea Pliniu (II, 96), unele insule 
plutesc mai mereu. 

(Apărut în Almanacco del bibliofilo. Sulle 
orme di san Brandano (Rovello, Milano, 
2011), ce reia o comunicare la un congres 
despre insule desfăşurat la Carloforte în 
2010.] 
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Pe planul conţinuturilor, WikiLeaks s-a dovedit 
a fi un scandal aparent, pe când pe cel al formelor 
a fost şi va fi ceva mai mult. După cum vom 
spune, a inaugurat o nouă epocă istorică. 

Un scandal este aparent atunci când aduce 
la nivelul discursului public ceea ce toţi ştiau 
şi spuneau în forme mai private şi rămânea, 
ca să spunem aşa. spus în şoaptă doar din 
motive de ipocrizie (de exemplu, bârfele pe mar¬ 
ginea unui adulter). Orice persoană, nu zic 
care are legătură cu treburile diplomatice, 
dar care a văzut unele filme de intrigă interna¬ 
ţională. ştie foarte bine că, cel puţin de la sfâr¬ 
şitul celui de-al doilea război mondial, adică 
de când şefii de state pot să-şi telefoneze sau 
să ia un avion pentru a se întâlni la cină, 
ambasadele şi-au pierdut funcţia diplomatică 
(a fost trimis oare vreun ambasador în felucă 
să-i declare război lui Saddam?) şi, cu excepţia 
unor mici exerciţii de reprezentanţă, s-au trans¬ 
format, în cazurile cele mai evidente, în centre 
de documentare asupra ţării oaspete (prin amba¬ 
sadorul care, atunci când e foarte pregătit, 
face munca sociologului şi a politologului) şi, 
în cazurile mai rezervate, în adevărate centrale 
de spionaj. 
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Cu toate acestea, faptul de a o fi declarat cu 
voce tare a obligat diplomaţia americană să 
admită că acest lucru e adevărat şi, prin urmare, 
să suporte o diminuare a imaginii pe planul 
formelor. Cu consecinţa curioasă că această 
pierdere, scăpare, scurgere de ştiri rezervate, în 
loc să dăuneze presupuselor victime (Berlusconi, 
Sarkozy, Gaddafi sau Merkel), a dăunat presu¬ 
pusului călău, adică bietei doamne Clinton, care, 
probabil, se limita să primească mesajele pe care 
ataşaţii ambasadelor le trimiteau din datorie 
profesională, dat fiind că erau plătiţi exclusiv 
pentru a face asta. Fapt care este chiar ceea ce 
Assange, după toate evidenţele, voia, având în 
vedere că dintele îl are împotriva guvernului 
american, şi nu împokiva guvernului Berlusconi. 

De ce victimele n-au fost atinse, decât în 
mod superficial? Pentru că, aşa cum toţi şi-au 
dat seama, faimoasele mesaje secrete erau un 
simplu „ecou de presă” şi se mărgineau să rela¬ 
teze ceea ce toţi din Europa ştiau şi spuneau 
şi ceea ce până şi în America apăruse deja în 
Newsweek. De aceea rapoartele secrete erau 
precum dosarele pe care birourile de presă ale 
unei firme le trimit administratorului delegat, 
care, cu toate treburile pe care le are, nu poate 
citi şi ziarele. 

Este evident că rapoartele trimise doamnei 
Clinton şi care nu se refereau la lucruri secrete 
nu erau „broderii” de spionaj. Dar chiar dacă 
ar fi fost vorba de ştiri aparent mai rezervate, 
precum faptul că Berlusconi este cointeresat în 
privat de gazul rusesc, şi în acest caz (oricum 
ar fi faptul, adevărat sau fals) „broderiile" n-ar 
fi făcut altceva decât să repete lucrul despre 
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care vorbeau deja cei ce pe timpul fascismului 
erau etichetaţi drept strategi de cafenea, adică 
cei ce vorbesc despre politică la bar. 

Iar aceasta nu face decât să confirme un alt 
lucru care se ştie foarte bine, şi anume că orice 
dosar ticluit pentru un serviciu secret (al oricărei 
naţiuni) este alcătuit exclusiv din material de 
domeniu deja public. „Extraordinarele” dezvă¬ 
luiri americane despre nopţile vitejeşti ale lui 
Berlusconi relatau ceea ce de luni de zile se 
putea citi în orice ziar italian (mai puţin în 
două), iar maniile satrapice ale lui Gaddafl erau 
de la un timp materie - între altele, cam veche - 
pentru caricaturist!. 

Regula potrivit căreia dosarele secrete tre¬ 
buie să fie alcătuite numai din ştiri deja cunos¬ 
cute este esenţială pentru dinamica serviciilor 
secrete, şi nu doar în acest secol. Este aceeaşi 
regulă conform căreia, dacă vă duceţi într-o 
librărie dedicată publicaţiilor ezoterice, vedeţi 
că orice carte nouă (despre Graal, despre mis¬ 
terul de la Rennes-le-Château, despre templieri 
sau despre rozicrucieni) repetă exact ceea ce era 
scris în cărţile precedente. Aceasta nu numai 
şi nu atât pentru că autorului de texte ocultiste 
nu-i place să facă cercetări inedite (şi nici nu 
ştie unde ar putea căuta date despre inexistent), 
ci pentru că adepţii ocultismului cred numai 
în ceea ce ştiu deja şi le reconfirmă ceea ce 
deja ştiau. Acesta e şi mecanismul succesului 
lui Dan Brown. 

Acelaşi lucru se întâmplă cu dosarele secrete. 
Leneş este informatorul şi leneş sau cu minte 
îngustă e şi şeful serviciilor secrete, care consi¬ 
deră adevărat doar ceea ce recunoaşte. 
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De aceea, dat fiind că serviciile secrete, din 
orice ţară, nu servesc la a prevedea cazuri precum 
atacul de la Turnurile Gemene (şi în unele cazuri, 
fiind de regulă deviate, chiar le produc) şi că 
arhivează doar ceea ce se cunoaşte deja, ar 
trebui eliminate, însă, în timpurile pe care le 
trăim, faptul de a găsi alte locuri de muncă ar 
fi cu adevărat nelalocul lui. 

S-a spus că, între altele, dacă pe planul 
conţinuturilor scandalul era numai aparent, pe 
cel al formelor WikiLeaks a inaugurat o nouă 
epocă istorică. 

Dacă va continua să-şi încredinţeze comuni¬ 
cările şi arhivele secrete Intemetului sau altor 
forme de memorie electronică, niciun guvern 
din lume nu va mai putea să alimenteze zonele 
secrete, şi nu mă refer doar la Statele Unite, ci 
şi la San Marino sau la Principatul de Monaco 
(poate doar Andorra va fi cruţată). 

Să căutăm să surprindem importanţa feno¬ 
menului. Odată, pe vremea lui Orwell, se putea 
concepe Puterea ca un Big Brother, un Frate 
Mare care monitorizează orice gest al fiecăruia 
dintre supuşii săi, mai ales atunci când nimeni 
nu-şi dă seama. Marele Frate televizual este o 
biată caricatură, pentru că acolo toţi pot moni¬ 
toriza ce se întâmplă cu un mic grup de exhibi¬ 
ţionist! care se adună tocmai pentru a fi văzuţi - 
prin urmare, afacerea are o relevanţă pur teatrală 
sau psihiatrică. Dar ceea ce pe timpul lui Orwell 
era încă profeţie astăzi s-a adeverit pe deplin, 
deoarece Puterea poate controla orice mişcare a 
supuşilor cu ajutorul telefonului mobil al aces¬ 
tora, orice tranzacţie încheiată, orice hotel vizitat, 
orice autostradă parcursă cu ajutorul cărţilor 



Reflecţii despre WikiLeaks 


337 


de credit, orice vizită într-un supermarket cu 
ajutorul televiziunilor cu circuit închis - şi aşa 
mai departe şi, astfel, cetăţeanul a devenit 
victimă totală a ochiului unui Frate Foarte Mare. 

Cel puţin, aşa gândeam noi până mai ieri. 
Dar acum se demonstrează că nici măcar taini¬ 
ţele secretelor Puterii nu pot scăpa unui hacker, 
deci raportul de monitorizare încetează să mai 
fie unidirecţional şi devine circular. Puterea îl 
controlează pe fiecare cetăţean, dar fiecare cetă¬ 
ţean sau, oricum, hackerul ales drept răzbună¬ 
tor al cetăţeanului poate cunoaşte toate secretele 
Puterii. 

Şi chiar dacă marea masă a cetăţenilor n-ar 
fi capabilă să examineze şi să evalueze cantitatea 
de material pe care hackerul o captează şi o 
răspândeşte, iată cum se consumă un nou rol 
al presei (şi deja ea îl întruchipează în zilele 
acestea), care, în loc să înregistreze ştirile rele¬ 
vante - iar care anume ar fi ştirile cu adevărat 
relevante decideau altădată guvernele, declarând 
un război, devalorizând o monedă, semnând o 
alianţă acum decide autonom care dintre ştiri 
ar trebui să devină relevante şi care ar putea 
fi trecute sub tăcere, până la a hotărî de comun 
acord (cum s-a întâmplat) cu puterea politică 
ce „secrete” dezvăluite să facă publice şi pe care 
să le treacă sub tăcere. 

(Lăsăm la o parte faptul - dat fiind că toate 
rapoartele secrete ce alimentează urile şi priete¬ 
niile unui guvern provin din articole publicate 
sau din confidenţe ale unor jurnalişti către 
vreun ataşat de ambasadă - că presa capătă 
acum şi o altă funcţie: odată spiona lumea 
ambasadelor străine pentru a cunoaşte intrigile 
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lor oculte, acum ambasadele spionează presa, 
ca să-i cunoască manifestările vădite. Dar să 
nu pierdem firul.) 

Cum se va putea menţine de mâine încolo o 
Putere care nu mai are posibilitatea să-şi păs¬ 
treze secretele? E foarte adevărat că, după cum 
ne spunea Simmel, orice secret adevărat e un 
secret gol (deoarece un secret gol nu va putea 
fi niciodată dezvăluit) şi a poseda un secret 
gol reprezintă maximum de putere; e foarte 
adevărat că a şti totul despre caracterul lui 
Berlusconi sau al doamnei Merkel este efectiv 
un secret gol ca secret, pentru că e materie de 
domeniu public; dar a dezvălui, aşa cum a 
făcut WikiLeaks. că secretele lui Hillary Clinton 
erau secrete goale înseamnă a-i lua Puterii orice 
putere. 

Este evident că în viitor Statele nu vor mai 
putea încredinţa Internetului nicio informaţie 
rezervată - ar fi ca şi cum ar publica-o pe un 
manifest afişat la colţul străzii. Dar e la fel de 
evident că, odată cu tehnologiile actuale de inter¬ 
ceptare, e zadarnic să speri că poţi întreţine 
relaţii rezervate la telefon. Nimic mai uşor, de 
altfel, decât să descoperi dacă şi când anume 
un şef de stat s-a deplasat cu avionul ca să 
intre în contact cu un coleg, ca să nu mai 
spunem de târgul acela popular pentru contes¬ 
taţii care a devenit acum G8. 

Dar atunci cum vor putea să se întreţină în 
viitor raporturi private şi rezervate? Cum să 
reacţionăm la triumful incontrolabil al Transpa¬ 
renţei Totale? 

Ştiu foarte bine că, pentru moment, previ¬ 
ziunea mea este ştiinţifico-fantastică şi, ca 
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atare, romanescă, dar sunt obligat să-mi închi¬ 
pui agenţi guvernamentali care, intr-o formă 
extrem de rezervată, se deplasează cu nişte 
diligenţe sau căleşti pe rute imposibil de con¬ 
trolat, pe drumurile de ţară din zonele cele mai 
mizere, neatinse nici măcar de turism (fiindcă 
acum turistul fotografiază cu telefonul mobil 
tot ce-i trece pe dinainte), ducând doar mesaje 
păstrate în memorie şi cel mult ascunzând 
informaţiile puţine şi esenţiale în tocul unui 
pantof. 

E amuzant să ne imaginăm trimişi ai amba¬ 
sadei Livoniei ca să-l întâlnească pe solul ţării 
Campanelilor în colţul unei străzi singuratice, 
la miezul nopţii, şoptindu-şi o parolă de recu¬ 
noaştere în timp ce se privesc pe furiş. Sau, 
câteodată, în timpul unui bal mascat de la curtea 
Ruritaniei, un palid Pierrot, retrăgându-se acolo 
unde sfeşnicele lasă o zonă de umbră, sco- 
ţându-şi masca şi dând la iveală chipul lui 
Obama în faţa unei Sulamite care, dându-şi 
iute vălul la o parte, se va dovedi a fi Angela 
Merkel. Iar acolo, între un vals şi o polcă, va 
avea loc întâlnirea, în sfârşit necunoscută nici 
măcar de Assange, care va hotărî soarta pentru 
euro, pentru dolar sau pentru ambele. 

Bine, să fim serioşi, nu se va întâmpla aşa, 
dar într-un oarecare fel va trebui să aibă loc 
ceva foarte asemănător. în orice caz, informa¬ 
ţiile, înregistrarea convorbirii secrete vor fi apoi 
păstrate în exemplar unic şi manuscris în casete 
închise cu cheia. Să ne gândim: în fond, tenta¬ 
tiva de spionaj la Watergate (unde era vorba de 
spargerea unui dulap sau a unui fişier de date) 
a avut mai puţin succes decât WikiLeaks. Şi îi 
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recomand doamnei Clinton acest anunţ pe care 
îl găsesc pe Internet: 

Matex Secuiity există din 1982 pentru apărarea 
proprietăţilor dumneavoastră. Cu construcţii 
pe măsură de Mobile pentru Casa cu Secrete 
în care să ascundeţi bunurile dumneavoastră 
şi documente preţioase, unde niciun răufăcător 
nu le va găsi niciodată, chiar dacă va perche¬ 
ziţiona toată casa sau birouri şi ambarcaţiuni 
de orice tip sau model. Aceste lucrări sunt şi 
vor fi făcute în cea mai sigură privacy şi lucrate 
după dimensiunile şi comanda clientului, execu¬ 
tate exclusiv de tâmplarul nostru şi de perso¬ 
nalul nostru de cea mai mare încredere. 

Pe de altă parte, am scris cu câtva timp în 
urmă că tehnologia avansează acum în mers de 
rac, adică dă îndărăt. La un secol după ce 
comunicaţiile au fost revoluţionate de către tele¬ 
graful fără fir, Intemetul a restabilit un telegraf 
cu fire (telefonice). Videocasetele (analogice) le-au 
îngăduit învăţaţilor cinematografului să explo¬ 
reze un film pas cu pas, parcurgându-1 înainte 
şi înapoi şi surprinzându-i toate secretele mon¬ 
tajului, pe când acum DVD-urile (digitale) per¬ 
mit doar să sari peste capitole, adică doar pe 
macroporţiuni. Acum cu altă viteză mergi cu 
trenul de la Milano la Roma în trei ore, pe când 
cu avionul, din cauza diferitelor deplasări, ai 
nevoie de cel puţin trei ore şi jumătate. Nu este 
deci ieşit din comun ca şi politica sau tehnologia 
comunicaţiilor guvernamentale să se întoarcă 
la curierii călare, la întâlniri printre aburii unei 
băi turceşti, la mesaje predate în alcov de vreo 
oarecare contesă Castiglione. Se vor deschide 
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astfel frumoase perspective de muncă pentru 
velinele de mâine şi pentru cei ce vor fi învăţat 
să le folosească adecvat în avantajul treburilor 
publice. 


[Reelaborare a două articole, unul apărut 
în Libemtion (2 decembrie 2010) şi celălalt 
în L’Espresso (31 decembrie 2010).] 
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Pentru a se putea defini, o societate are nevoie de un duşman 
care să fie complet diferit de ea. O dovedesc regimurile 
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inamic monstruos folosindu-se de argumente intolerabile. 
O dovedesc de asemenea, astăzi, societăţile ce urmăresc să 
obţină consensul general prin găsirea unui duşman în „alte- 
ritatea" imigranţilor. Problema duşmanului colectiv a deve¬ 
nit un subiect predilect al lui Umberto Eco şi face obiectul 
primeia dintre scrierile reunite în acest volum. Angajate sau 
pline de umor, celelalte texte ne oferă subtile analize pe 
teme ca absolutul, astronomiile imaginare, tezaurele cate¬ 
dralelor, insulele pierdute, destinul literar al lui James Joyce 
în epoca fascistă sau chiar WikiLeaks. 
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